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EL CINECOMO
EXPERIMENTACION FILOSOFICA

Alain Badiou

Vamos a hablar de cine y de filosofia. Quisiera empezar dicien-
do lo siguiente: el cine mantiene relaciones muy particulares con la
filosofia. Me parece que podemos decir que el cine es una expe-
riencia filosofica. Entonces tenemos dos problemas. En primer lu-
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gar, como la filosofia. mira al cine y, en segundo, cdmo el cine
transforma la filosofia. No es una relacién de conocimiento no se
tmaghmammosoﬁa reflexiona sobre el cine y que lo co-
noce. Es una relacién viva, concreta; es una relacién de transfor-
macion. El cine transforma la filosofia, es decir, que el cine trans-
forma la nocién misma de idea. En el fondo, el cine es la creacién
de nuevas ideas sobre lo que es una idea. Y es eso lo que quisiera
discutir con ustedes. Otra forma de decirlo es que el cine es una si-
tuacion filoséfica, Y me gustaria comenzar explicandoles qué es
una situacion filosofica. En abstracto, una situacion filoséfica es Ia
grelaci(’)n entre términos que, en general, no mantienen relacién al-
guna. Una situacién filésofica es un encuentro entre términos ex-
trafios, voy a darles tres ejemplos:

El primer ejemplo es de un didlogo de Platén, el Gorgias. Us-
tedes tienen en este didlogo la intervencién brutal de un personaje

que se llama Calicles, y con ello la relacién entre Sécrates y Cali-
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cles. Esta relacion es una situacion filosdfica, una suerte de teatro
filoséfico. ;Por qué? Porque el pensamiento de Socrates y el pen-
samiento de Calicles no tienen ninguna comin medida. Son dos.
pensamientos extranjeros uno para el otro. Y la discusién entre
Calicles v Sacrares consiste solamente en comprender que tene-
mos dos pensamientos sin una comun medida. O sea, que se tra-
ta, en realidad, de una relacién entre dos términos extrafios uno
para el otro. Calicles sostiene que el derecho es la fuerza, gue el
bombre feliz es el tirano, el hombre que prevalece sobre los otros,
mientras Socrates sostiene que ¢l hombre verdadero es el JUSTO.
Entonces, entre {a justicia como violencia y la justicia como pen-
samiento no hay una relacion verdadera. Y la discusién no es una
discusion, es una confrontacién. Al leer el didlogo todo el mundo
entiende que habr un vencedor y un vencido, pero que ninguno
va a convencer al otro. Y finalmente Calicles es el vencido, pero
¢s el vencido de la puesta en escena de Platén. Probablemente, es
la Gnica vez, por otra parte, que alguien como Calicles resulra
vencido; son las satisfacciones del teatro. Entonces, ésta es una si-
tuacion filoséfica. ;Y qué es [a filosofia en esta situacidns Es la
que nos muestra que debemos elegir; debemos elegir entre esos
dos tipos de pensamiento. Para todos hay alli una decisién. Tene-
mos que decidir si estamos del lado de Sécrates o del de Calicles.
Y la filosoffa, aqui, es el pensamiento como eleccién, el pensa-
mi¢hto como_decisin La HIoSofia consisteen hacer clara esd
eleccién, en clarificarla. De manera que podemos decir lo siguien-
te: Llﬂgl."Sitﬁé!;i.ﬁ;fl_,_fi]Q_S*‘C_}}If_i.iﬂ_ es el _mﬂmen't_q en que 'esliléfeﬂe;ﬁgs

' de existencia o de pensamiento: prime-
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ra definicion ds una situacidn filosdfica.

Segundo ejemplo: la muerte del gran matematico griego Ar-
quimedes. Arquimedes, oriundo de Siracusa, que participé en la
resistencia cuando Sicilia fue invadida y ocupada por los roma-
fos, es uno de los espiritus mds grandes que haya conocido I
humanidad. Todavia hoy, sus textos matemsticos resultan sor-
prendentes: reflexionan sobre el infinito Y practicamente inventé
el cdlculo infinitesimal muchos siglos antes que Newton. Era un
genio excepcional. Al principio de ia Ocupacton romana retoma

sus ocupaciones, sus actividades. Un dia estaba dibujando sus

una eleccién, una eleccion
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complicadas figuras geométricas sobre la arena, como era su cos-
tumbre, cnando llegd un scldado romano para comunicarle que
el general romano queria verto. Los romanos tenian mucha co-
riosidad con respecto a los sabios griegos, algo asi como la cu-
riosidad que despierta un znimal inteligente. Por eso el general
Marcellus queria ver a Arquimedes. No creo que el general fuera
muy bueno en matemdticas, pero queria ver a Arquimedes, aun-
que Arquimedes no se movid. El soldado le dijo: “Pero el general
Marcellus quiere verte™. Y Arquimedes seguia sin contestar. Fl
soldado romane, quien tampoco debia de estar muy interesado
por las matemdricas, le repitio, “Arquimedes, el general quiere
verte. Arquimedes levantd apenas la vista y dijo: “Dé&ame termi-
nar mi demostracion”. Y el soldado replicé: “;Pero Marcellus
quiere verte! ;((Qué me estds contando de tu demostracién?”. Ar-
quimedes retomé sus caleulos sin responder. Y al cabo de cierto
tiempo, totalmente furioso, el soldado lo mata. Arquimedes cae
muerto sobre su figura geométrica.
¢Por qué se trata de una siruacién filosofica? Porque muestra
que entre el poder del Estado y el pensamiento creador no hay
una comiin medida. No hay una verdadera discusién. En definiti-
va, ¢l poder es la violencia, y el pensamiento creador sélo conoce
sus propias reglas. Arquimedes estd en su propio pensamiento y
fuera de la accién del poder. Y por ello, finalmente, se ejerce la
violencia. Se puede decir que no hay alli una comiin med:da entre
el poder por un lado y, por el otro, las verdades como creacién.
Diremos asi que entre el poder y la verdad hay una distancia, que
es la distancia entre Marcellus y Arquimedes. Y la filosofia debe
esclarecer esa distancia, debe reflexionar y pensar acerca de ella.
Primera situacion filoséfica, entonces: esclarecer la eleccién, la
ﬂemsmn Segunda definicion de la situacién fllc:saf:ca. esclarecer )
la d:stanma entre el poder y las verdades.” =
"M tercer ejemplo va a ser un filme. En algin momento debe-
mos empezar finalmente a hablar de cine. Se trata de un filme
admirable del japonés Mizoguchi que se llama Chikamatsu Mo-
nogatari (Los amantes crucificados), tal vez el mas bello filme de
amor que haya sido realizado. La historia es muy simple. Una
mujer joven €sta casada por razones econOmicas con el propieta-
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ric de un pequefio taller. Un buen hombre, pero a quien ella no
ama ni desea. Llega entonces un joven y elia se enamora de &l
Vean hasta qué punto es banal esta historia. Estamos en el Japon
medieval y el adulterio se paga con la muerte: los addlteros de-
ben ser crucificados, Los amantes terminan huyendo al campo y
hay una escena maravillosa de huida por el bosque, por los fa-
gos. Se refugian en una especie de nataraleza poctica y, durante
ese tiempo, ese buen hombre que es el marido, y quien también
resultard culpable st no los denuncia, trata de protegerlos, Inten-
ta ganar tiempo, dice que su mujer parti6 al interior, a la provin-
cia. Un buen marido, realmente. De todas maneras apresan a los
amantes y los llevan al suplicio. Son las imdgenes finales del fil-
me, Estdn los dos sobre el lomo de una mula, atados espalda
contra espalda. El plano fija Ia tmagen de estos dos amantes gta-
dos, que van hacia una muerte atroz, y los dos estin unidos en
una sonrisa, vagamente, Es realmente una sonrisa extraordina-
r1a. Van asi, entonces, en su amor, y no es la idea romdntica de
la fusion del amor y la muerte. Nunca desearon morir. El amor
es también sencillamente lo qye resiste a la muerte. Algo que de-
cian Deleuze y Malraux a proposito de la obra de arte. Y es sin
duda o que hay en comiin entre e amor verdadero v la obra de
arte: fo que resiste a la muerte. Y bien, esa sonrisa de los aman-
tes es una situacién filoséfica. ¢Por qué? Porque nos muestra que
entre el aconrecimiento del AImor, una conmocién de la existen-
cia, y las reglas comunes de ja vida, las leves de Ia ciudad, las le-
yes del matrimonio, no hay rampoco comiin medida. Y en esta
0casion, ¢qué nos va a decir la filosofia’ “Hay que pensar el
acontecimiento”. Hay que pensar la excepeion. Es necesario sa-
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Podemos resumir, entonces, las tareas de' Ty filosoffa en rela-

Pt W A e s ek sy gL iy

cion con las situaciones. Primeramente, esclarecer las elecciones
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fundamentales del petisamiento, y esa eleccion recac siempre e

tre lo interesado y lo desinteresado, En segundo [ugar, esclarecer
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Estado y las verdades: medir esa distancia, saber s se [ puede

franquear o no. Y en tercer lugar, esclarecer el valor dela excep”
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cién, el valor del acontecimiento, el valor de la ruptura. Y_eso,
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contra la contmmdad de la vida, cma el cunservadunsmo 50~
cial. Estas son las tres grandes tareas de la filosofia a partir del
momento en que ella cuenta en la vida, en que es algo que se di-
ferencia de una disciplina académica.

Finalmente, ia filosofia es el lazo entre las tres, entre la elec-

" ¢i6n, la distancia y la excepcion. Un concepto filoséfico en el

sentido en que lo concibe Deleuze, es decir, aquello que la filoso-
fia crea. 51 le miramos de cerca, vemos que siempre es un lazo,
un nudo entre un problema de decision, un problema de distan-
cia o de separacién, y un problema de excepeidn. Y los concep-
tos filosélicos mds profundos nos dicen siempre algo de este ti-
po: st quieren que sus vidas tengan sentido, es necesario que
acepten el acontecimiento, que permanezcan a distancia del po-
der y que permanezcan firmes en su decision. Es ésta la historia
que siempre nos cuenta la filosofia, de muchas formas. Estar en
la excepctén, referida al aconteclm:entu, conservar la dlstanma

b

sofia también ayuda a cambiar la ex1stenc1a ‘Saben que el poeta

Rimband decia que “la verdiadera vida esta ausente”. En el fon-
do, la filosofia existe para gue la verdadera vida esté presente. Se
puede decir que la verdadera vida esta presente en la eleccion, en
la distancia y en el acontecimiento.

Han visto ustedes que en los tres ejemplos hay una relacion
entre términos heterogéneos: Calicles y Sécrates, el soldado ro-
mano y Arquimedes, los amantes y la soCiedad. Tienen alli en-
tonces una relacion, una puesta en escena de la relacién, que es
casi como una historia. Se cuenta la discusién entre Calicles y
Socrates, la historia de la muerte de Arquimedes y la pelicula de
Mizoguchi, que es la historia de los amantes cruciticados. Se nos
cuenta una relacion que no es una relacidon: es la negacion de
una relacién. De modo tal que, finalmente, lo que se nos cuenta
es una ruptura. Para contarnos una ruptura €s necesaric que se
nos cuente una relacién, pero el relato es el relato de una ruptu-
ra. Entre Calicles vy Socrates habra que elegir; habra que romper
por lo tanto con el otro. Si estan del lado de Socrates, no van a
estar del lado de Calicles. Si estan del lade de Arquimedes, no
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van a estar del lado de Marcellus. Y si son ustedes hasta el fin
amantes, 6 van a estar del lado de la regla social.

Se puede decir, pues, que la filosofia se interesa en las relacio-
nes que no son relaciones, Deleuze tenia un modo de nombrar
esas relaciones: las llamaba “sintesis disyuntivas”. Sintesis dis-

| yuntiva quiere decir justamente esto: una relacicn que No es una
refacién, una relacién paradéjica, una ruptura. Y hay filosofia
cada vez que se quiere pensar una relacién de este tipo. Final-
mente, la filosofia es la teoria de las rupturas, el pensamiento de
las rupturas, Es lo que decia Platén cuando afirmaba que la filo-
sofia es un despertar, pero el despertar es la ruptura respecto al
sueio. En este sentido, la filosofia es el momento de la ruptura
reflejada en el pensamiento. Es posible, asi, pensar que cada vez
que hay una relacion paraddjica, una relacién que no es una re-
lacidn, una situacion de ruptura, puede haber filosofia. Insisto en
€ste punto: no porque haya algo hay filosofia. Estoy totaimente
de acuerdo con Deleuze: la filosofia no es en absoluto [a refle-
xion sobre cualquier cosa, Hay filosofia, puede haber tifosofia,
porque hay relaciones paradéjicas, porque hay rupturas, porque
hay decisiones, distancias ¥ acontecimientos. -

Ahora J_b_ier_l,_e!ﬁcifpgwag,_d_gﬂpe POr una paradoja y por eso es
una situacién para la fllnsoflamggueec{grﬁ:g e;-}ap,a,rgudc};a de
%Qmoﬂ%seTﬁﬁﬂHe?ﬁiéTrﬁﬁsw iloséfico, es decir que el cine es
ufia vélacion totalmente singular enié &l fotal astificio o 1f (ot

realidad. I cirie &5, al Hhisitic, tiemipo, la posibilidad’de tna copia
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de la realtdad y la dimensién totalmente artificiai de esa copia. Lo
cual equivale a decir que el cine es ung paradoja, que gira en tor-
no a la cuestion de las relaciones encre el “ser” y el “aparecer”.
Es un arte ontolégico. Y muchos criticos Io sefialaron desde hace
mucho tiempo, en parricular, el gran critico francés André Bazin,
quien muy rempranamente mostrd que la cuestion del cine, el
problema del cine, era en realidad el problema del “ser”. El pro-
blema de lo que es mostrado cuando S€ muestra, es la primera ra-
zon por la cual hay una cuestion —o un problema- del cine.
Quisiera entrar en esa cuestién de una manera m4s simple,
sencillamente partir de una constatacion. La constatacion es que
el cine es un arte de masas. Voy a darles una definicion del “arre



Alain Badiou 29

de masas”, una definicion muy simple. Un arte es de masas
cuando obras artisticas, grandiosas obras de arte, incontestables,
son vistas y amadas por millones de personas en el momento
mismo de su creacion. Agregar “¢n ¢l momento mismo de la
creacién” es muy importante, porque sabemos que puede haber
un efecto de pasado. Millones de personas pueden ir a los mu-
sevs, porque a la gente le gustan los tesoros, y el turismo es tam-
bién turismo de tesoros. Y entonces se pueden visitar todos los
tesoros, pero no estoy hablando de eso. Hablo del amor por al-
' go, por una creacion, en el momento mismo de su creacion, y de
| millones de personas que aman esa obra de arte en el momento
' en que aparece.

Tenemos ejemplos indiscutibles en el cine, como los grandes
filmes de Charles Chaplin. Es un ejemplo muy conocido pero
muy interesante. Los filmes de Chaplin fueron vistos en el mundo
entero, incluso los esquimales los vieron. Y todos comprendieron
inmediatamente que sus filmes hablaban de la humanidad, habla-
ban de manera profunda y decisiva de la bumanidad. De lo que
{lamaria la humanidad genérica, es decir, la humanidad mds alld
de las diferencias. Eso hizo que el personaje de Charlot, aunque
muy bien situado, fuera el representante de la humanidad genési-
ca para un africano, para un japonés o para un esquimal. Es un
ejemplo impactante, pero hay otros, hay otros que no sélo estin
en el cine cémice, burlesco o sentimental, como el de un tiime ex-
traordinariamente concentrado, extremadamente nuevo, ¥ que
aun hoy en dia es uno de los mas grandes poemas cinematografi-
cos: hablo de Sunrise (Amanecer) de Murnau, que fue un éxito
impresionante, inusual, del tipo de Titanic, salvadas las distan-
cias. Y luego sabemos que grandes filmes de todo tipo fueron
también amados por millones de personas, como los de Fritz
Lang, Hitchcock, Ford, Hawks, Raoul Walsh, y tantos otros.

Es simplemente indiscutible que el cine tiene la capacidad de
ser un arte de masas, y que en tal sentido es incomparable con
todas las otras artes. En el siglo XIX, por ejemplo, hubo escrito-
res de masas, poetas de masas. Fue el caso, en Francia, de Victor
Hugo, quien hoy continiia siendo un escritor de masas, y voy 4
contarles una historia al respecto. En Francia, cuando se quiere




30 Pensar ¢l cine 1

montar un espectéculo popular y ganar dinerc, se hace una co-
media musical sobre obras de Victor Hugo, Sigue siendo la me-
jor solucion; uno de los mds grandes éxitos de los dltimos aifios
en Francia es, justamente, una comedia musical sobre Neotre Da-
me de Paris. Y en Nueva York Los Miserables también es un
¢xito eterno. Entonces, hubo y hay escritores de masas, pero
nunca a escala del cine; el cine sigue siendo msuperable como ar-
! te de masas. Pero “arte de masas” es una relacién paradéjica, no
{ es para nada una relacién evidente,
¢Por qué es una relacion paradsiica? Porque “de masas” es

....... EEeTED
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una categorig politica, una categoria politicamente activa. Mien-
tras que “arte” es, en realidad, upa m;jaﬁgﬁrigggﬂﬂiﬁ; Decir
que se trata de una categoria aristocrdtica no es un fuic1o, sim-
plemente, que “arte” abarca {a idea de creacidn y, en consecuen-
c1a, exige los medios para comprender la creacién. Exige proxi-
midad a la historia del arte del cual se trate y, por lo tanto, una
educacién particular que hace que “arte” siga siendo una catego-
Tia aristocrdrica, en tanto que “masa” es tipicamente una catego-
ria democritica. Entonces, en “arte de masas” tienen Ig relacion
paraddjica entre un elemento democratico piro y un elemento
aristocrdtico histérico. Todas las artes fueron artes de vanguar-
dia. La pintura fue un arte de vanguardia hasta el momento en
que llegd a los museos. Ahora pueden también mirar Picassos
como un tesoro. La madsica fue un arre de vanguardia y lo sigue
siendo. La poesia fue un arte de vanguardia. Podemos decir que
el siglo XX es ef _Sig..l‘.’___EIE_Jﬂﬁ..H?"HEHﬁEdiaS,,R*?mhm.m.hiiﬂa-d&lﬂlj
arte de masas. En una época que ¢s [a de las vanguardias, apare-
ce y se desarrolla e] primer gran arte de masas. Hay entonces en
el cine una relacion paraddjica, una relacién entre términos hete-

rogéneos: el arte y las masas, la aristocracia ¥ la democracia, la

invencion. ;z_&]__}g_qqnggcimienm, 1o niievo 'y ¢l gusto general. Es

por esta razén que a la filosofia le iitterésa €] cine, porque en el
cine hay una relacion paraddjica y, por lo tanto, alii también hay
que buscar. Hay que buscar la eleccidn, hay que buscar la dis-
tancia y hay que buscar el acontecimiento.

¢Qué posibilidad tiene la filosofia de pensar sobre este tema?
¢COmo entrar en la cuestién del cines ¢COomo entrar en la cues-
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rién de esta relacion paradojica? O sea, ¢cOHmo pensar el cine en
canto capacidad de ser un arte de masas? Porgue el cine no es
siempre un arte de masas: hay filmes de vangunardia, hay un cmne
aristocratico, hay un cine dificil que supone el conocimiento de
la historia del cine. Pero siempre existe la posibilidad del arte de
masas. Y la filosofia debe entrar en esta cuestion, entrar en la
cuestion de una refacién que no es una relacion, (Que fue en la
historia de la humanidad el cine como ruptura? Con qué iy
pi6 la humanidad al inventar el cine? La humanidad con el cine,
:es diferente de la humanidad sin el cine? ;Y cud} es ¢l lazo inti-

mo entre la aparicién del cine y las nuevas formas posibles del

pensamiento?

Para pensar el cine me parece que hubo cinco grandes tenta-
rivas. O mas bien, cinco maneras diferentes de entrar en el pro-
blema. Se lo puede examinar, pensar esta relacién paraddjica, a
partir de la cuestion de la imagen; es el comienzo cldsico. Es lo
que les decia recién sobre el cine como arte ontologico. Se pue-

de hacer —segundo modo- a partir de la cuestién del tiempo.
También desde Ja secuencia de las artes, de la seric de las artes, ~

por comparacion, si ustedes quieren, entre el cine y las demas
artes: ese seria el tercer modo. Se lo puede hacer, ademas, estu-
diando la relacién entre lo gue es arte y 1o que no lo es. Y se o
puede pensar, finalmente, recurriendo a la ¢€tica © la moral, a la
relacion del cine con las grandes figuras de la existencia huma-
na. Me gustaria decir algunas palabras sobre cada una de estas
tentaiivas.

En primer lugar, sobre la cuestion de la imagen. Para explicar
por qué ¢l cine es un arte de masas, ya que €s £sta nUestra cues-
tion. Diremos que el cine es un arte de masas porque es arte de
la imagen, y la imagen puede fascinar a todo el mundo. En este
caso, estamos en una visién del cine como fabricacién de una
apariencia de real, una suerte de doble de lo real y, en el fondo,
tratamos de comprender la fascinacion del cine a partir de la fas-
cinacién por las imdgenes. Se lo puede expresar de otra manecra:
que el cine es la perfeccion del arte de la identificacién. No hay
ningdn otro que permita con tal fuerza la identificacion, y el cine
es un arte de masas por esta razén, porque en el fondo tiene una

-
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capacidad infinita para la identificacién, es la primera explica-
cién postble,

Ahora podemos pensar siguiendo la cuestién del tiempo. Us-
tedes saben que esa era la cuestién fundamental para Deleuze,
pero también para muchos otros analistas del cine. Y podriamos
decir que el cine es un arte de masas porque transforma el tiem-
po en percepeion, vaelve visible el tiempo. El cine es, en ¢l fon-
do, como tiempo que se puede ver, y gracias a ello crea una emo-
cién del tiempo, que es diferente de la vivencia del tiempo.
Todos tenemos naturalmente una vivencia inmediata del tiempo,
pero el cine transforma esa vivencia en representacion, muestra
el tiempo. Notardn que, siguiendo esta Interpretacion, acercamos
el cine a la musica, ya que la missica también es una experiencia |
del tiempo, una forma de mostrar ¢l tiempo. Podriamos decir
sencillamente que fa misica hace oir el tiempo, mientras el cine
hacer ver el tiempo. También o hace oir, porque la misica entra
en el cine, pero lo propio del cine es hacer ver el tiempo.

Imagen v tiempo serian dos modos filoséticos de entrar en la
cuestion del cine como arte de masas, pero no son los iinicos. La
tercera posibilidad es comparar el cine con las orras artes. Se po-
dria decir gue el cine retiene de las demis artes todo lo que tie-
nen, precisamente, de popular. Y también que el cine, el séptimo
arte, toma de los otros seis lo mds universal, lo que estd mas des-
tinado a la humanidad genérica.

Vamos a dar algunos ejemplos. ;Qué retiene el cine de la pin-
cura? Fundamentalmente, la posibilidad de la belleza del mundo
sensible. No retiene la técnica intelectual de la pintura ni los mo-
dos complicados de la representacion, sino una relacion sensible
y enmarcada en ¢l mundo exterior. En este sentido, el cine es una
pintura sin pintura, un mundo pintado sin pintara. (Qué retiene
el cine de la miisica? No exactamente las dificultades de la com-
posicién musical ni los grandes principios del desarrollo o del te-
ma, sino la posibilidad de acompafiar al mundo con el sonido,
cierta dialéctica de lo visible y de lo audible y, en el fondo, €l en-
canto del sonido cuando esta en la existencia. Todos sabemos
que en el cine hay una emocién musical relacionada con las si-
tuaciones subjetivas, como una especie de acompafiamiento del
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drama y ambién como muisica sin muisica, esto es, una masica
sin técnica musical, una masica prestada, pero que se le devuelve
a la existencia. ¢Qué retiene el cine de la novela? No las comple-
jidades de la psicologia, sino la forma del relato. Contar grandes
historias, contar historias a toda la humanidad. ¢Qué retiene el
cine del teatro? La figura del actor y de la actriz, el encanto, el
aura del actor y de la actriz que, como ustedes saben, los ha
transformado en estrellas. Y se puede decir que ¢l cine transfor-
ma al actor en estrella,

Entonces es cierto, finalmente, que el cine retiene algo de to-
das las artes, pero, en general, aquello que es mds accesible. Dirfa
de buen grado que el cine abre todas las artes, les quita ciertos as-
pectos —lo complejo, lo aristocratico, lo compuesto—, y entrega to-
do eso a fa imagen de la existencia. En tanto que pintura sin pia-
rura, musica sin mdsica, novela sin psicologia, teatro en el
encanto de los actores, el cine es la popularizacién de todas las
artes, v por €so tiene vocacién universal. Es una tercera hiporesis |
que haria del séptimo arte la democratizacién de las otras. -

Pero hay también otras hipétesis. El cuarto modo de pensar
la cuestion es examinar directamente, en ¢l cine, la relacion entre
arte y no arte. Se podria decir que el cine es un arte de masas
porque siempre esta en el borde del no arte. Es un arte cargado
de no arte. O, si prefieren, un arte siempre cargado de formas
vulgares, un arte que esta siempre por debajo del arte en algunos
aspectos. Podemos decir que el cine explora exactamente, en ca-
da época, la frontera entre el arte y lo que no es arte, que se
mantiene en esa frontera. Incorpora las formas nuevas de la exis-
tencia, provengan o no del arte, y hace cierta seleccién, pero una
seleccion que nunca es completa, de modo tal que en cualquier
filme, incluso en una pura obra maestra, siempre pueden encon-
trar imdgenes banales, matenal vulgar, estereotipos, imagenes ya
vistas e ofra parte, cosas carentes de interés. Eso no impide que
el filme sea una obra maestra; al contrario, facilita su compren-
si6n universal, Ustedes pueden entrar en el arte del cine a partir
de 1o que no es arte, mientras que en el caso de las otras artes es
todo lo contrario, Tienen que entrar en su parte no artistica, en
sus defectos, a partir del arte, a partir de la grandeza del arre. Es
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posible decir que en ¢l cine uno puede elevarse. Pueden partir de
sus sentimientos mas ordinarios, pueden ser un espectador ordi-
nario, tener mal gusto, y eso quizd va a elevarse. Tal vez lleguen
s cosas refinadas y poderosas, pero no se les pide el camino in-
verso, mientras que en las artes aristocrdaticas siempfre tienen
miedo de descender. Es el gran solaz del arte. S¢ puede ir el sdba-
do a la noche para descansar. Finalmente, en el cine, el arte esta
por encima de todo eso: es una recompensa que nos sentimos
contentos de obtener, pero si ne la obtenemos, igualmente pode-
mos pasar una buena velada.

No es lo mismo cuando uno va a ver mala pintura. La mala
pintura es mala pintura, no hay esperanzas de que se transforme
en buena, no van a clevarse, ya descendieron, y por lo tanto es-
{4n en una aristocracia caida. En el cine uno stempre es un de-
méerata que se eleva: esa es la relacion paradéjica. La relacion
paradéjica del cine entre la aristocracia y la democracia, que fi-
nalmente es nna relacién interior al cine, entre el arte v ¢l no ar-
te, v también —digamoslo al pasar— lo que le da al cine su alcance
politico: el hecho de que en &l se crucen las opiniones ordinarias
y el trabajo del pensamiento. Una relacién que no encontraran
bajo la misma forma en otra parte. Esta es la cuarta hipdtesis: el
cine es un arte de masas porque explora el borde del arte. Siem-
pre estd a punto de pasar al ofro lado.

Después, para explicar por qué el cine es un arte de masas,
hay una ditima hipotesis, creo, que s la de su alcance ético. El ¢i-
ne es un arte de las figuras, no solamente de las figuras del espa-
cio, no sélo de las figuras del mundo exteriot, sino de las grandes
figuras de la humanidad en accién, como una suerte de escena

_unjversal de la accion. Son formas fuertes, encarnadas, de los

1

grandes valores que se discuten en un momento dado. El cine
transmite una especie de heroismo particular. Sabemos que €s el
tltimo lugar donde hay héroes, tan poco heroico es nuestro mumn-
do. El cine sigue proponiendo figuras heroicas, uno no se lo ima-
gina sin sus grandes personajes morales, sin el gran combate del
bien contra el mal. Evidentemente eso tiene una faccta norteame-
ricana, y la proyeccion polirica del western que €5, a VECes, desas-
trosa. Pero también hay un aspecto admirable en todo esto, admi-

i

i
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rable como podia serlo la tragedia griega: proponer a un T
piiblico figuras tipicas, grandes conflictos de la vida humana. El
cine es, con todo, algo que habla del coraje, de la justicia, de la
pasion, de la traicion. Y los grandes géneros cinematograficos, los
mas codificados, como el melodrama o el western, son precisa-
mente géneros €Hcos, es decir, géneros que se dirigen a la huma-
mdad para proponerle una mitologia moral. En este sentido, el ci-
ne es el heredero de ciertas funciones del reatro en el momento en
que el teatro era un teatro para los ciudadanos. Esta también es
una de las razones por las que es un arte de masas, porque todo
e| mundo busca saber qué gran causa figura en el cine. Estas son
las hipétesis que se pueden plantear con respecto a la paradoja
del cine, v creo que es aqui donde podemos hacer una pausa.

wow %

Hay una definiciéon muy antigua de la filosofia relacionada
con lo que acabamos de exponer: la filosofia es el pensamiento
de las rupturas o el pensam_ie_n_t_c_:-_dé: las.relaciones que no son _.l't_.‘.-l___
laciones. Es posible decirlo de otra manera: la filosofia fabrica )
una sintesis, inventa una sintesis cuando la sintesis no estd dada,
o bien, si lo prefieren, la filosofia crea una nueva sintesis en el u-
gar donde hay una ruptura.

Me gustaria dar un ejemplo simple. Retomemos la oposicion
entre Socrates y Calicles. Se puede decir que Calicles sostiene la
tuerza, la violencia, la dominaciin, sobre todo porque es eso lo
que hace feliz. Calicles no defiende la violencia ni la dominacién
por si mismas; explica que el hombre feliz es el hombre podero-
s0 ¥ eso 1o lleva a relacionar la felicidad con el poder. Quien estd
contento es, entonces, aquel que puede hacer lo que quiere. Por
el otro lado, Sécrates sostiene la justicia, la verdad, los valores.
Y esta situacién origina que no haya una comuin medida. El dis-
curso del sofista Calicles v el discurso del filosofo Socrates son
disyuntos, hay una disyuncién. La filosofia va a ser primeramen-
te esta disyuncion: dira que es necesario elegir. Sin embargo, 56-
Crates mostrara otras cosas, mostrard que en realidad el hombre
justo es el que es feliz, y para €] ese es un punto muy importante.
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Dicho de otra manera, va a inventar una sintesis entre su propia
posicidn, “hay que ser justo™, y el argnmento fundamental de
Calicles, “hay que ser feliz”. Esta sintesis no suprime la ruptura,
se construye en el lugar de la ruptura; hace de la figura del justo
la figura del filésofo, la de aquel que incorpora el argnmento del
adversario y no le deja ese argumento, un ejemplo muy impor-
tante y muy general. La tilosofia no es simplemente la constata-
cién de las diferencias, es la invencion de nuevas sintesis que se
construyen alli donde estd la diferencia. Resulta una idea un po-
co complicada, porque la sintesis no es la sintesis de los tégminos
diferentes. Sécrates nunca dird: “Hay una sintesis del filésofo y
del sofista”. No existe esa suerte de mONStruo que seria un 56-
crates-Calicles. O sea, que no ¢s una sintesis de la diferencia. Es
una sintesis que se construye alli donde estd la diferencia, toman-
do ciertos elementos que han sido introducidos por el otro térmi-
no. Por ejemplo, en el caso de Ia discusion con Calicles, la cues-
ri6n de la felicidad. Y cuando Sécrates demuestra que es el justo
el que es feliz, toma la cuestion de 1a felicidad de Calicles y natu-
ralmente hace una sintesis en la cual la nocion de felicidad cam-
bia de sentido. El justo es feliz, pero de mancra diferente: no por
la violencia o la dominacidn.

Y si retomo et ejemplo de los “amantes crucificados™, esa ima-
gen de los amantes conducidos al suplicio, también hay en reali-
dad una sintesis. Los amantes estan, naturalmente, en contradic-
cion con la ley social, pero en la unidad de su sonrisa se anuncia
que ofras relaciones sociales sop posibles. No se trata simplemen-
te de la disyuncién con la ley social, ¢s la idea de que la ley social
puede cambiar. Es posible una ley social que integre el amor en
vez de excluirlo. Y estos amantes son universales porque existe
esta sintesis. Sintesis entre su excepcién y la ley comin. Se com-
prende bien, entonces, que toda excepcion, todo acontecimiento,
cs también una promesa para todos. Y si no fuera una promesa
para todos, no existiria este efecto artistico de la excepcidn.

La conclusién seria que la filosofia, cuando piensa la ruptura,
cuando piensa la eleccion, la distancia, cuando piensa la excep-
cion o el acontecimiento, inventa una nueva sintesis que hace
que ustedes, claro esta, tengan que elegir, pero algo en esa elec-
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cion va a retener la otra pnsibilidz.{d. Por supuesto, estan en la
distancia, la verdad es totalmlcnte diferente del poder, pero existe
una potencia de la verdad. Sin duda, ustedes estﬁp en el aconte-
cimiento excepcional, pero hay una promesa universal. A esto
llamo vo las nuevas sintests de la filosofia, que conducen a la
pregunra: “:Qué hay de g_mversaz‘:;l_e_ummp_m,rﬂﬂg._ﬁﬁ_la.gmn
cuestion de la filosofia. La cuestidn de la ruptura es fundamen-
tal, pero, finalmente, la filosofia intenta encontrar el valor uni:
versal de la ruptura. Por ello, este valor universal siempre pide
ina nueva sintesis. Es to que explica la imporrancia para Plaién
del momento de la sintesis. St no, jpor qué razén hay que probar
que el justo es feliz? :Por qué no es suficiente decir que de un la-
do estd el justo y del otro el sofista, o el criminal? Porque en rea-
lidad, cuando Platén dice que “es el justo el que es feliz”, quiere
decir que “la justicia es posible para todos”, Ustedes pueden es-
tar en la justicia.

Esto me lleva a pensar —abro un paréntesis— en una férmula
extraordinaria del gran escritor Samuel Beckett, que siempre me
parecié una formula filosofica, v estd en la novela Commient
c'est. En ese libro, la humanidad esta representada un poco co-
mo en el Infierno de Dante. La gente se arrastra en la oscuridad
con sus bolsos, v ser humano es arrastrarse en la oscuridad con
el propio bolse. O sea, que la experiencia es reducida. ;Qué pue-
de ocurrir? Puede ocurrir que usted se tope con alguien en Ia os-
curidad, es lo (nico que puede pasar. Eso es extraordinarie, por-
que en definitiva, lo (nico que puede ocurrir es un encuentro. Lo
cual es muy cierto. Es cierto que nos arrastramos en la oscuridad
con un bolso, lo tinico que cambia es la oscuridad o el bolse, pe-
ro también es cierto que podemos encontrar a alguien, el aconte-
cimiento. Y el problema es que hay una diferencia entre aguel
que encuentra y aguel que es encontrado. Porque como ustedes
estdn en ka oscuridad, caen sobre alguien que no los vio venir.
Asi, estd quien encuentra y quien es encontrado; Beckett los lla-
ma el verdugo vy la victima, v para él es el amor, lo que él llama
el amor estoico. Evidentemente la relacién entre el verdugo v la
victima es, en realidad, una relacién en el lenguaje. Es decir, lo
que el verdugo desea es que la victima le cuente una historia, una
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historia de cuando el mundo era azul en lugar de negro, und his-
toria de lo que Beckett llama “el tiempo bendito del azul”. Mag-
nifico; el amor es €s0: que s€ cuente el tiempo bendito del azul, ¥
luego 1a victima a veces se va ¥ el verdugo queda solo en la oscu-
ridad y va a volver a arrastrarse. Pero él tiene algo mds, tiene ¢l
celato del tiempo bendito del azul. A proposito de esto, Beckett
dice: “Estamos en la justicia™. Nunca escuché decir lo contrano.
Y ese “estamos en la justicia” es la promesa filoséfica, la razon
por la cual Platén dira que el justo es feliz. No sc trata sdlo de
constatar la ruptura, hay que construir una sintesis que haga que
codo el mundo pueda estar en la ruptura, que la ruptura no sea
{nicamente una aventnra excepcional, sino que pueda ser una
promesa universal, Eso es la sintesis: a creacion filoséfica pro-
piamente dicha.

Entonces, ;por qué les digo todo esto? Bueno, porque, en mi
opinion, el cine L ventéd nuevas sintesis, ampli6 la posibilidad de
sintesis, tema que me gustaria considerar ahora. Este punto ¢s
muy importante para la relacion encre el cine y la filosofia. Sila
filosofia es realmente el invento de nuevas sintesis, sintesis den-

. tro de la ruptura, el cine es muy importante, porque modifica las
posibilidades de la sintesis.

Quisiera darles algunos ejemplos, tomados, por otra parte, de
las hipotesis que hemos examinado. Consideremos la cuestion
del tiempo, que siempre fue una gran cuestian de la sintesis. Tie-
nen desarrollos muy conocidos de Kant sobre este punto. Pero
seamos simples: ustedes perciben bien que el tiempo es a sintesis
de la experiencia. Nuestra experiencia esta sintetizada en el tiem-
po. Ahora bien, hay en el cine operaciones sobre ¢l tiempo, y €n
particular, maneras de mostrar ¢l tiempo muy diferentes. Tienen
el tiempo como construccion, el tiempo como sintesis activa de
bloques diferentes. Un tiempo, se diria, “encajonado’”, que se fe-
laciona, evidentemente, con el hecho de que ¢l cine es un arte del
montaje. Puede, por lo tanto, hacer visible el montaje del tiem-
po. Los ejemplos son nnumerables. Uno de los mis cldsicos es el
del Bronenosez Potemkin (Acorazado Potemkin} de Eisenstein,
en ¢l cual la construccion temporal del acontecimiento —la insu-
rreccién, la represion, ete.— esta rotalmente organizada por el
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montaje. Y es una construccién del tiempo, porque desplaza las
simultaneidades. Alli tenemos un tipo de tiempo completamente
particular, el tiempo construido y encajonado. Pero el cine mues-
tra construcciones temporales completamente distintas de ésta e,
incluso, opucstas. Puede ser el caso de un tiempo obtenido por
estiramiento, como si, estando el espacio inmavil, fuera el mismo
espacio el que se estirara en el tiempo. Es el caso de'largas se-
cuencias en que la cdmara estd inmdvil o bien gira en el espacio
como si desenvolviera la bobina del tiempao.

Un ejemplo que siempre me llamé la atencion estd en Rebec-
ca {Rebeca, una mujer inolvidable), de Hitchcock. No les voy a
contar la pelicula, Rebeca se construye a partir de un emgma, re-
suelto finalmente por una confesion. El héroe, interpretade por
Lawrence Qlivier, va a confesar un crimen, con esec gusto ex-
traordinario por la confesidn que tiene Hitchcock, quien solo
prefiere a los culpables, especialmente decir que somos todos
culpables y deleitarse cuando alguien cuenta su crimen. El ele-
mento subjetivo mds refinado de Hitchcock es que el inocente es
més culpable que el culpable. Ese es el caso en Rebeca, porque el
crimen esta justificado, o sea, que el culpable resulta ser inocen-
te. Pero la escena que nos interesa es la de la confesién misma:
una larga secuencia, un largo relato, con la cdmara como algo
que gira alrededor del relato. El tiempo es el tiempo del relato,
como una especie e larga pata que se estira y que no comporta,
justamente, ningin montaje, minguna articulacion, que estd muy
cerca de la duraciéon pura. Tenemos alli, entonces otra concep-
¢cién, otro pensamiento del tiempo, que nos lleva a creer que el
cine propone dos pensamientos de él: el tiempo como construc-
¢ion y montaje, y el tiempo como estiramiento inmovil. Se en-
contraria alli algo de las distinciones de Bergson, dado que el fi-
lésofo Bergson opuse de manera esencial un tiempo exterior y
construido, que es finalmente el tiempo de la accién y de la cien-
¢ia, a otro de una duracién pura, cualitativa, indivisible, que es
el verdadero tiempo de la conciencia, Asi tendrian, por un lade,
el Acorazado Potemkin v por el otro, la confesion de Rebeca.

Un corto paréntesis sobre la confesion de Rebeca. Lo absolu-
tamente fascinante es que tenemos una escena simeétrica en otro
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filme de Hitchcock, Under Capricorn {Bajo el signo de Capricor-
nio). En Bajo el signo de Capricornio también hay una larga es-
cena de confesion y la temporalidad es mAas O menos la misma.
La nica diferencia reside en que es una mujer quien habla, no
un hombre. Y si se miran muy atentamente las dos secuencias, se
puede liegar a concluir que Hitchcock filmé la diferencia entre la
duracion femenina y la duracion masculina. Hagan ese ejercicio,
es sutil, pero es muy interesante.

Finalmente, la grandeza del cine no radica, sin embargo, en
reproducir la division de Bergson entre el tiempo construido y la™
duracion pura, SITO en MOstrar que una sintesis es posible, que el
cine tiene precisamente la capacidad de las dos formas del tiem-
po y que, en definitiva, nos muestra que siempre podemos pro-
poner una sintesis entre la duracion pura’y el montaje. Y gue, a
decir verdad, en los mds grandes filmes, como Amenecer de
Murnau, del cual ya hablé, se puede mostrar c6mo momentos de
duracién pura estan inscriptos en la construccién del riempo.
Hay una secuencia absolutamente extraordinaria en Amanecer,
la escena del descenso del tranvia por ¢l plano de una colina. Ese
purg movimiento filmado desde el interior del tranvia es un sen-
timiento absolutamente intenso de duracién, de duracién a la
vez elastica y poética. Pero por otra parte el filme esta muy COTS-
trnido, muy montado. Finajmente, el cine propone —Creo que €s
¢l fnico que lo propone-— ia posibilidad de la duracion pura en la
construccién temporal, v esto es lo que realmente podemos lla-
mar una sintesis, una sinesis nueva.

A menudo se defini6 la metafisica como el nso de categorias
opuestas. A menudo se la definié por ¢l dualismo, por las gran-
des oposicienes: lo finito y lo infinito, la sustancia y e} accidente,
¢l alma y el cuerpo, lo sensible y lo inteligible, etc. Y se puede
decir que la oposicion de Bergson entre duracion pura de la con-
ciencia y el tiempo exterior de la accién y de la ciencia es una de
esas grandes oposiciones, que hace de Bergson nn metafisico.

De ahi que, tal vez, podriamos decir lo siguiente: hay algo de
antimetafisico en el cine. O, méas bien, que ¢l cine es un arte de la
¢poca del fin de la metafisica. Es un arte que hubiera podido
convenir a Heidegger; eso lo hubiera asombrado mucho. Pienso
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que €l veia el cine como un arte de la técnica y, por ende, como
an arte metafisico. Pero en realidad las nuevas sintesis del cine

no son sintesis metafisicas. Son sintesis que van contra el dualis- *+

mo metafisico, y ¢ito un rdpido ejemplo. ;Cudl es la diferencia

en el cine entre lo sensible y lo inteligible? No la hay, en reali- -

dad. Lo inteligible, én €T tine, es s6lo una acentuacion de lo sen-

sibie: un color, una luz de lo sensible. También por eso el cine -

puede ser un arte de lo sagrado, como es un arte del milagro.
Pienso a propésito en el cine de Rossellini o en el de Bresson.
: Acaso Rossellini o Bresson separan lo sagrado o lo inteligible de
lo sensible? No, porque el cine brinda la posibilidad de hacer lle-
gar 1o sagrado o lo inteligible como puro sensible.

El ejemplo para este punio es el final del filme de Rossellini
Viaggio in Italia {Viaje a ltalia}, que también trata sobre el
amor. Uno se pregunta qué haria el cine sin el amor, y qué haria-
mos nosotros mismos sin et amor, Es la historia de una pareja
que no se estd llevando muy bien, conocemos todo eso. S¢ van a
Iralia de viaje con la esperanza oscura de que las cosas se arre-
glen, pero de hecho no se arreglan para nada: el hombre se ve
sometido a tentaciones por parte de otras mujeres, ella busca un
poco el aislamiento. El filme va a terminar justamente con la re-
construccion verdadera del amor. Y esa reconstruccion en reali-
dad explicita una especie de milagro. Rossellini nos quiere decir
que el amor es mds fuerte que la voluntad, y que cuando ustedes
hacen esfuerzos para salvar la pareja, estdn en una abstracciin,
que en realidad algo de la pareja debe salvarse por si mismo. Co-
mo si el amor fuese un nuevo asunto y no el objeto de una nego-
ciacién. En el fondo, nos quiere decir que el amor no es un con-
trato, que es un acontecimiento. Entonces, si puede ser salvado,
lo serd por un acontecimiento. En la secuencia final se va a fil-
mar et milagro, no les cuento los detalles, deben verlo. Todo su-
cede en medio de la multitud. Pero lo impactante es que se pue-
de filmar el milagro. Es eso lo notable. Y quizds el cine sea el
finico arte capaz de ser milagroso, porque una manera de atrave-
sar la historia del cine puede ser buscar todas las secuencias de
milagros, explicitas o no, uno de los temas preferidos por el cine.
Porque se puede filmar un milagro. Pintar un milagro es dificil,
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incluso, contarlo es dificil. Pero filmar un milagro es posible.
;Por qué? Porque se¢ puede filmar ese milagro desde lo interior
de 1o sensible, tnicamente por ligeras modificaciones del valor
de lo sensible. Y particularmente por un uso de la luz. Se puede
hacer aparecer la luz interior de Jo visible. Y es alli donde lo vist-
ble mismo va a transformarse en acontecimiento. Esa es una de
las grandes sintesis posibles del cine, una sintesis, en definitiva,
de lo sensible v de lo inteligible. O puede mostrar simplemente lo
inceligible como acentuacién de la luz. Eso es lo que queria decir
acerca de las posibilidades de sintesis del cine, a partir de la cues-
tién del tiempo.

Pero, si retomamos la multiplicidad de las artes, se ve —esto es
micho mds conocido— que el cine propone nuevas sintesis; inclu-
so, antes de que se hablara de multimedia, el cine ya era multi-
media en si mismo, naturalmente, y propone sintesis en cuanto a
los valores artisticos. Siempre existié el gran problema de la rela-
cion entre los valores plisticos y los valores musicales: un pro-
blema corriente en toda ia historia del arte. (Como proponer
una sintesis de los valores plasticos y los valores musicales? Ese
es, por ejemplo, todo el problema de la 6pera como género. Por-
que la 6pera como género debe proponer normalmente una sin-
tesis de los valores teatrales, de los valores plasticos, de la deco-
racién, de la luz y de los valores musicales. Esa siempre fue una
gran fuente de lo burlesco, la de mostrar que esa sintesis no fun-
ciona. Vean o vuelvan a ver a los hermanos Marx en A Night at
the Opera {Una noche en la dpera). Todo se basa en que los va-
lores musicales estdn muy bien, pero si la cantante es un elefante
y e} decorado se cae a pedazos, bueno, la sintesis no se produce.

En el cine se produce otra cosa. El cine propone sintesis efec-
rivas de los valores pldsticos y los valores musicales. Como
muestra, entre muchas otras, tomen La morte a Venezia (Muerte
en Venecia) de Visconti, particularmente el comienzo del filme.
Ustedes saben que Muerte en Venecia es la adaptacion de una
novela de Thomas Mann. El principio del filme es el arribo de
un personaje a Venecia; no sabemos mucho de ese personaje, sO-
lo que ilega con su equipaje, sube al barco, pasea por los canales
de la ciudad. Naturalmente, hay valores pldsticos intensos que
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surgen de la relacion estética de Visconti con Venecia. No se tra-
ta simplemente de bellas imagenes de Venecia, es mucho mds
que €so. Es una especie de poema mortal, una travesia melanco-
lica y grandiosa. Y Viscont: va a integrar en la secuencia lo que
sera el leitmotiv musical del filme, el adagio de ia Quinta Sinfo-
wia de Mahler. Lo extraordinario es que en QINgun momento re-
sulta decorativo. Realmente tienen entre el personaje —inmovil en
el barco y de quien se ve el rostro y la impresion—, Venecia, los
canales, los edificios y 1a Quinta Sinfonia de Mahler una integra-
cion sintética productora de un efecto singular que no pertenece
a ningin arte. No es una impresion musical aislada, no es una
impresion pictorica, no es una impresion psicoldgica o novelisti-
ca; es verdaderamente una idea del cine, pero esa idea es una sin-
tesis, sintesis de los valores plasticos y musicales, y quizd tam-
bién de Jos valores de la novela. Antes del cine se podia creer que
esa sintesis era imposible. Por ello digo que el cine inventa nue-
vas sintesis. Y como, siempre Jas inventa alli donde hay ruptura.
Alli, justamente, donde hay disyuncién entre el arte pictoeico y el
musical. Es un buen ejemplo de lo que les decia recién. Esta se-
cuencia de Muerte en Venecia no s para nada la supresién de la
diferencia entre misica y pintura, lo cual no rendria ningun sen-
ridos al contrario, se ve la diferencia, pero también se ve una sin-
tesis en esa diferencia que es realmente una creacién cinemato-
grifica pura. Este cs otro ejemplo fundamental en cuanto a la
capacidad de sintesis del cine.

Si ahora analizamaes la relacion entre arte y no arte, también
vemos sintesis cinematograficas compleramente nuevas, €n part-
cular, la explotacion de los grandes géneros populares y la trans-
formacion de esas formas populares en materiales artisticos. Ci-
termnos algunas muy conocidas, como el circo. El circo da lugar a
una verdadera transfiguracién cinematografica. Mereceria ser es-
tudiado muy de cerca, sea en el circo de Charles Chaplin —para
empezar—, o en I Clowns {Los payasos) de Fellini, en Parade de
Tati, entre muchos otros filmes. El circo es tratado en estos casos
como género popular, pero integrado en una sintesis artistica
nueva. No es un reportaje sobre el circo ni una copia de los ele-
mentos circenses: es una integracion sintética de los procedi-
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mientos del circo en otro elemento. Sucede lo misme con los es-
pecticulos de cabaret o de varieté, hay una historia enorme de
todo esto en cine. Los hermanos Marx hacian en principio un es-
pecticulo de varieté, de cabaret. Pero —y eso ¢s lo sorprendente—,
«i los hermanos Marx hubieran sido sélo un espectaculo de ca-
baret, probablemente no tendriamos ningin recuerdo de ellos.
Entonces hay una operacién particular en el cine que consiste en
elevar el varieté, en construirle una direccion universal, y final-
mente integrarlo en una nueva sintesis. Lo mismo s evidente en
el caso de la novela policial o de ta novela negra. La novela poli-
cial, la novela negra, e incluso ia novela romantica fueron mate-
riales para obras maestras del cine.

Introduzco una pequeiia observacién de todas maneras acer-
ca de la novela policial. Uno puede preguntarse por que en el c1-
ne tiene mas éxito la novela negra que la novela de enigma. Re-
sulta interesante porque nos muestra los limites de la operacion
del cine. El cine no puede integrar cualquier material y la novela
negra le aporté una poesia totalmente fundamental. La novela
de enigma es mds dificil. Sin duda, porgue es mas abstracta y
porque el interés de la novela de enigma tiene algo de matemat-
co, v, en fin, por razones que no voy a desarrollar aqui, el cine
no mantiene buena relacién con las marematicas. Muchos de no-
sotros tampoco, o sea, que ¢l cine es como todos nosotros. Por
lo tanto, el cine no se relaciona bien con ¢l enigma abstracto. En
cambio, con la poética de la novela negra mantiene relaciones
esenciales. Creo que esto se da asi, en parte, porque para el cine
la novela de enigma es una estructura cerrada, y lo es porque es-
tan el enigma y la solucién del enigma, con agotamiento de las
hipdtesis. Una novela de enigma es eso. Se encuentra un cadaver
en la biblioteca, hay diez personas, todas pueden tener buenas
razones para haber matado, y estd el detective que va a descubrir
cual de las diez fue después de haber mostrado que no fueron las
otras nueve. En el cine esto no funciona bien, y creo que ocurre
porque se trata de una estructura cerrada —volveré sobre este
punto—, en cambio, la estructura de la novela negra es abierta,
no propone la cuestion del enigma y de su solucién, sino mas
bien la cuestion de saber cudl es el color del mundo y, en parti-
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cular, ¢l color de las mujeres. Esta es una cuestién de cine por-
que el cine puede mostrar el caricter abierto de esta cuestion. El
cjemplo mds claro al respecto es, evidentemente, Lady from
Shanghai (La dama de Shanghai} de Orson Welles. Porque en La
dama de Shanghai tienen la negrura de la mujer, pero tienen
también el tema de su reflejo, en una secuencia muy conocida en
ia cual Rita Hayworth es retlejada hasta el infinito en espejos, ¥
esos espejos son rotos uno después de otro por disparos de revol-
ver, de manera que la imagen femenina que ha sido constrmda
es, en el filme mismo, reducida a pedazos. O sea que ¢l tilme s a
la vez la construccién de un mito negro y la deconstruccién de
esa construccion.

En consecuencia, el filme nos muestra el cardcter abierto de la
forma, de modo tal que propone una nueva sintesis. A proposi-
to, la novela negra muestra que se puede indicar su formav,ala
vez, crear su mitologia y crear la negacién de esa mitologia, y
mostrar las dos al mismo tiempo. Eso es lo extraordinario. No
tienen una operacién exterior de deconstruccién; tienen, en un
Gnico movimiento, una suerte de poesia mitoldgica y la decons-
truccion critica de esa mitologia. Si quieren, tienen a la vez un
género, la novela negra y, en el sentido estricto, su estallido. Al-
go que el cine es realmente capaz de hacer. Pero ¢so no es sim-
plemente la construccién y después la deconstruccion. Nos topa-
mos de nuevo con la cuestion de la metafisica y del cine: el cine
es capaz de mostrar la metafisica y de mostrar, al mostrarla, su
deconstruccion. En particular, creo que todos los filmes de Ot-
son Welles soportan esta explicacién poética: mostrar una mito-
logia metafisica y mostrar la ruina de esa mitologia en un movi-
miento cinematogréfico Gnico. Es, por otra parte, la razdn por la
cual Orson Welles utiliza todos los recursos del montaje y rodos
los recursos de los planos estdticos. Es el gran cineasta del mon-
taje y del plano sccuencia. No por razones formales, sino porque
él es a la vez quien propone mitologias v la ruina interior de las
mitologias. Pienso que tenemos alli, para la filosofia contempo-
ranea, algo totalmente innovador.

Termino este examen de la sintesis considerando la dltima po-
sibilidad, la altima hipétesis, que es la funcién moral del cine. En
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o cine, ustedes tienen dos posibilidades aparentes para pener <t
escena los grandes conflictos de la ética. Tienen lo que se podria
llamar la “forma del gran horizonte”, donde el conflicto moral
esta dispuesto en una aventura, en una cspecie de epopeva, wes-
tern, pelicula de guerra o gran ficcién. En ese caso, el contlicto se
dilata v se presenta en un horizonte mas amplio que él, y en la in-
rervencion del decorado, de 1a naturaleza o del espacio —como ert
2001: A Space Odissey (2001, odisea del Espacio) de Kubrick,
que es un western metafisico—, tienen ese espacio muy grande en
el cual se van a ubicar los valores para volverlos visibles, exacta-
mente como los héroes de los westerns s€ tecortan €n el horizon-
te. Esta es una de las posibilidades cinematograficas: amplificar el
conflicto. La cuestion de la amplificacion del conflicto es muy
vieja. Por ejemplo: ¢por que en la tragedia, ya en la tragedia grie-
ga, se [rata con reyes y reinas? En el momento de la tragedia grie-
ga, en Atenas, no habia reyes ai reinas, existian la asamblea y la
democracia. Entonces, ;por qué en la tragedia habia siempre re-
yes y reinas? Manifiestamente, por razones poéticas; porque re-
yes y reinas eran simbolos amplificadores; no eran precisamente
como el demacrata de 1a esquina, eran algo simbdlicamente gran-
de. Allf tenemos una amplificacién por la funcién. En el cine te-
nemos una amplificacion por el horizonte. Las personas son per-
sonas comunes, pero para que el conflicto no sea un conflicto
ordinario hay que disponerlo en un espacio particular. Esta es
una posibilidad, pero hay otra que, al contrario, es ¢l espacio ce-
rrado, el medio cerrado, el pequeilo grupo. En el pequefio grupo
cada uno va a representar un valor o una posicion. Y el cine tami-
bién puede trabajar en un espacio asfixiante. Hay procedimientos
cinematogréficos en este sentido, que consisten en aplastar el es-
pacio. Orson Welles también utiliza mucho ese procedimiento al
filmar muy cerca del suelo, de manera tal que no haya ninguan
horizonte, que todos los personajes se aplasten en ¢l espacio. Sin
embargo, este recurso, asimismo, s empleado para tratar el con-
flicto. Tienen la intensidad det conflicto por encierro, mientras en
otros filmes tienen la intensidad del conflicto por amplificacion,
Lo notable es que alli también el cine es capaz de sintesis. El cine
puede pasar del agrandamicnto al encierro, puede utilizar a la
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vez el método del horizonte y el del aplastamiento. En algunos
grandes westerns clasicos aparece esta combinacién. Tomo un
ejemplo de la pelicula The Naked Spur (El precio de un hombre)
de Anthony Mann. Es una historia tipica de western: hay un pe-
quefic grupo de personajes con dos enemigos esenciales en su in-
terior, que deben ir de un Jado a otro. Ustedes tienen al mismo
tiempo el viaje, el espacio, con cascadas, torrentes, montanas, y
el encierro del pequefio grupo, con exasperacion de las violencias
vy las tensiones. Una sintesis, en realidad, que nos muestra que,
para examinar los conflictos morales, se pueden utilizar al mismo
riempo el método de la amplificacién y el del estrechamento.
Pueden estar a la vez en la tragedia griega v en el Huis clos (A
puertas cerradas) de Sartre. Pueden tener al mismo tiempo reyes
y reinas, y dos personas en un sétano. Ambas posibilidades exis-
ren para examinar los grandes conflictos, Pero el genio del cine
consiste en poder utilizar las dos,

Podemos concluir entonces, respecto de este punto, que el ci-
ne es una formidable invencion sintética. E} problema estriba en
saber si eso cambia la filosofia, si es cierto que la filosofia es
también la invencién de nuevas sintesis. Creo que la filosofia to-
davia no entendié totalmente el cine. O digamos que es algo que -
' comienza, que acaba de empezar, porgue la relacion de la filoso-
fia con el cine fue primero una relacién estética. La cuestion al
principio era: ¢ el cine es un arte? Y si el cine es un arte, ¢por’
qué v como lo es? Esta fue la primera gran discusion, una discu- 5
sién estética. Fue necesaria una batalla sobre este punto. .

Con todo, no es la conestién mds importante. La cuestion mas
importante es saber lo que el cine aporta de nuevo, se trate de un .
arte o no. Creo que el cine aporta un cambio gigantesco y que en-
el corazén de este gran cambio esta la creacién de nuevas sinte-
sis. Nuevas sintesis en el tiempo, nuevas sintesis entre las artes,
nuevas sintesis con lo que no es arte, nuevas sintesis en las ope-
raciones de 1a representacién moral. El problema de estas nuevas
sintesis es que hay que encontrar su concepto, y ese es el sentido
que le doy a una férmula de Deleuze. “Con ciertas ideas de cine
se pueden hacer, tal vez, conceptos”, dice Deleuze. Es una f6r-
mula dificil, porque lo que Deleuze llama “ideas de cine™ es el
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contenido de la creacion cinematogrifica, y no tiene nada que
ver con la filosofia. Y lo que éi llama “conceptos” es el conteni-
do de la creacion filosofica, y no tiene nada que ver con el cine.
DPor tanto, ;como con ideas del cine se pueden hacer conceptos
filoséficos? Es un asunto muy complicado. En los grandes libros
de Delcuze sobre ¢l cine, La imagen-movimiento y La tmagen-
tiempo, encontramos una solucién parcial para ese problema,
porque los nuevos conceptos propuestos por Deleuze conciernen
al tiempo y al movimiento. Estos nuevos conceptos son ilustea-
dos por el analisis de filmes, pero no vienen de esos analisis. En
realidad, vienen de una discusion con Bergson. De manera que la
situacion del libro de Deleuze es compleja. Tienen las ideas-cine,
analizadas con verdadero genio; tienen conceptos filosoficos,
principaimente sobre ¢l tiempo y el movimiento, pero también
sobre lo ritual, v tienen la idea de un pasaje entre ideas-cine y
conceptos. Pero no tienen exactamente las operaciones de ese pa-
saje de una cosa a otra.

Me gustaria proponer lo siguiente: que el pasaje entre las
ideas de cine y Jos conceptos de la filosofia siempre es una cues-
tion de sintesis. Es decir: si somos capaces de hacer conceptos fi-
losbficos a partir del cine es porgue transformamos las sintesis
filosoficas en el contacto con jas nuevas sintesis cinematografi-
cas, operacidn sobre ia cual quisiera dar un ejemplo. Dije antes
que habia nuevas sintesis temporales en ¢l cine. El cine muestra
que no hay una verdadera oposicion entre el tiempo construido
del montaje y la duracién pura, porque es capaz de instalar uno
en el otro, como lo hacen siempre los mds grandes cineastas,
realmente los mds grandes, porque es muy dificil. Murnau, por
ejemplo, o bien Ozu, o Welles. O sea, que los mds grandes poe-
tas del cine lo pueden hacer. Y filosoficamente, entonces, no es-
tamos obligados a separar estas dos dimensiones temporales. Es
un punto de extrema importancia, porque se rata de saber qué
es una ruptura en el tiempo. Si la cuestién de la filosofia es la
cuestion de las rupturas, la cuestién de la relacién de las ruptu-
ras con ¢l tiempo es una cuestién fundamental. Es también una
cuestion politica. Por ejemplo, la cuestion de la revolucion. La
revolucién era el nombre de una ruptura en el tiempo. Era la
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idea de que ¢n politica habia sintesis nuevas en rupturas tempo-
rales. Fsa es la idea de revolucion, Es también una idea filoséfi-
ca, en particular, la idea de la nueva existencia, de la nueva vida.
Habia dicho que la filosofia es la verdadera vida que 2sta presen-
te. Pero eso quiere decir que ustedes pasan de una vida a otra, lo
que Platon llamaba una “conversién™ antes de que la religion la
jlamara conversidon. Entonces, la cuestién de ia ruptura en el
tiempo es la cuestion de la nueva vida, asi como en politica es la
cuestion de la revolucién. Ahora bien, el cine nos dice que hay
nuevas sintesis temporales. Eso significa que no hay una oposi-
cién completa, quiza, entre el ttempo construido y la duracién
pura. O, también, que no hay oposicion completa entre la conti-
nuidad y la discontinuidad, o que se puede pensar la discontistui-
dad en la continmidad. O que se puede pensar el acontecimiento
de manera inmanente. El acontecimiento no es forzosamente al-
go trascendente. -

" Eso es algo gue el cine indica. Naturalmente, no lo piensa, lo
hace. El cine es una practica artistica, un pensamiento artistico,
no una filosofia. Por lo tanto, en el cine no tienen una teoria de
la continuidad y de la discontinuidad, pero si nuevas relaciones
entre continuidad vy discontinuidad. Pienso que ésta es tal vez la
cuestion mas importante. El cine es un arte en el cual Jo que ocu-
rre es a la vez continuo y discontinuo, tanto en las grandes obras
como en las mediocres. Lo que ocurre no es ni continuo m dis-
continuo, son simplemenre imagenes. Pero en las grandes obras
hay algo de indecidible entre la continuidad y la discontinnidad.
Una imagen nueva aparece en el filme: es absolutamente nueva,
pero es el mismo filme, o sea que la contimuidad se hace con la
discontinuidad. O, si prefieren, el cine es una promesa gue tal
vez no tenga equivalente, la promesa de que se puede vivir en la
discontinuidad. La discontinuidad puede continunar. Hay una
nueva imagen, absolutamenre nueva, ral vez la continuacion del
mismo poema. Y et cine existe a causa de eso. Podriamos citar
numerosos ejemplos. En las grandes obras cinematograficas tie-
nen una suerte de continuidad esencial y, al mismo tiempo, sur-
gimientos que son completas sorpresas, pero que a la vez estan
también en la continuidad.
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Pienso en el filme de Ozu que se llama Tokyo monogatart
(Una Historia en Tokio). Es la historia de un hombre mayor. Un
gran rema del cine, la historia del hombre mayor; hay una canti-
dad considerable de obras maestras sobre esta rematica, por gjem-
plo Muerte en Venecia, pero también Swulstronstallet (Cuando
buye el dia) de Bergman, Una Historia en Tokio y muchas otras.
Los ancianes pueden agradecerle al cine, porque jes ha dado mu-
cho. n Una Historia en Tokio, tienen un ritmo continuo particu-
larmente lento. Hay una especie de lentitud ritmada que hace vi-
sible la temporalidad de Jos ancianos, una temporalidad a la vez
estirada y secretamente ripida, demasiado idéntica a si misma.
Ozu filma esto admirablemente, ¥ luego, bueno, tienen la historia,
y algunos planos fijos que son un fragmento de cielo, con una via
v los cables del ferrocarril, Esta imagen llega como una especie de
luz, precisamente porque no hay casi nada, y ese cast nada es, en
verdad, el surgimiento de o nuevo. Nuevo en lo visible pero, al
mismo tiemnpo, esa imagen va a volver y es siempre la misma. Este
es un simbolo extracrdinario de sintesis entre continuidad v dis-
continuidad. Pero insisto: no es la idea de que la discontinuidad
desaparece en la continuidad, mas bien, la idea de que la discon-
rinuidad es siempre posible. Se puede vivir en la discontinuidad.

El cine puede decirnos esto: eXIste realmente la posibilidad de
un milagro permanente. Entonces me sefialaran: “Si el milagro es
permanente, ya no s un milagro”. Precisamente, el cine nos dice
otra cosa. Nos dice, nos promete, pero no es el que mantiene la
promesa, es e} que la hace. Siempre puede ocurrir el milagro, nos
promete, ¥ sigue siendo un milagro. No es porque siemnpre haya
milagro que el milagro deviene la vida corriente. El cine s el mi-
lagro de lo visible como milagro permanente y cOmo ruptira per
manente. Entonces esto es sin duda lo que le debemos al cine, €s
lo que la filosot{a debe tratar de entender del cine. Tal vez una
experiencia, antes del cine, estaba cerca de ello: la experiencia del
amor. Porque si se tiene una visién positiva del amor, €s decir, sl
1o se tiene una concepeién cinica del amor, que €3 la que dice que
“todo va bien al principio y despucs sc degrada”, o bien que “€s
una ilusion”; si se tiene uma concepeion segiin la cual el amor &8
verdaderamente el milagro en la existencia, solo se trata de saber
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si ese milagro es duradero. En cuanto dicen “no es duradero”,
vuelven a caer en la concepeidn cinica: hubo tal vez un milagro,
perc el destino es la realidad. Asi, si quieren tener una concepciGn
positiva del amor, deben sostener que puede existir el milagro
permanente. Esto es algo que se discute desde hace mucho: la po-
sib:lidad o la imposibilidad de la renovacion permanente de la
existencia en la figura del amor. Y por ello las discusiones sobre
continuidad y discontinmdad se apoyan en la experiencia amoro-
sa. Porque el encuentro amoroso es el simbolo de la discontinui-
dad en la vida y el matrimonio es el simbolo de la continuidad.
Como se acuerda el amor con el macrimonio —o con lo que tun-
ciona como tal bajo otro nombre—. Alli reside el problema.

Pero el verdadero problema filoséfico es, una vez mas, el de
la ruptura v el de la sintesis. ;Puede e} amor inventar la sintesis
de la ruptura? Esta invencion de la sintesis de la ruptura es como
el milagro permanente, ven bien por qué. Conservan la disconti-
nuidad y toman también algo de la continuidad, Lo decia al
principio: Sécrates conserva su oposicion absoluta frente a Cali-
cles, pero toma de Calicles la idea de la felicidad. En el amor nos
hallamos ante el mismo problema. Conservamos absolutamente
la discontinuidad del acontecimiento, pero tomamos algo de la
continuidad en ia idea de que las consecuencias del encuentre
amoroso van a durar, que no va a ser solo una ilusidn de algu-
nos dias, que serd, en realidad, una construccién de la vida. Esa
es, entonces, la experiencia del amor. Pero tiloséficamente, ;se
puede construir nna sintesis en la ruptura? El amor fue siempre,
con la revolucion, sin duda, un ejemplo caracteristico de este
problema. Ustedes saben que la idea de revolucidn esta en crisis,
porque no se esti seguro de que la sintesis sea posible en la figu-
ra de la revolucién. Porque la idea de la sintesis consistia en que
se podia construir un poder revolucionario. Estaba la revolucién
y estaba el poder que iba a conservar la revolucidn, la revolucion
permanente, el milagro permanente. Hubo cosas que no fueron
exactamente eso. No fue el milagro permanente. Entonces la
idea de revolueidn sufrié. El amor también es un probiema, el
mismo problema, absolutamente el mismo problema: ;puede el
aconiecimiento durar?; ;puede productr una sintesis?
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Probablemente el amor siga siendo, pese a todo, €l principal
ejemplo viviente. Pero el segundo ejemplo es el cine. Hay un vin-
culo extrafio entre el cine y el amor. No sélo porque el cine ha-
bla mucho del amor —va lo hemos dicho-, smo porque uno y
otro proponen sintesis, la sintesis entre c_gnrinuidad y disconti-
nuidad. Y tanto uno como el otro, finalmente, hacen la misma
promesa, la promesa de la permanencia del milagro. En el fondo,
ia filosofia gira en torno a esta cuestién: ¢la verdadera vida estd
presente? ;Estd verdaderamente presente? ¢La verdadera vida es
una vida? ;Una vida que dura, una continnidad, un milagro pe-
ro una continuidad? Y esto es algo que el cine nos aporta: una
suerte de amor en imagenes. Por eso lo amamos. Amamos que él
sea este amor en imagenes, y por eso, después de haber hablado
mucho de la sintesis y del amor, hay que volver a hablar también
de la imagen. Pero estamos cansados, como el amor cansa, y ha-
blaremos de la imagen manana.

I

Comienzo por un paréntesis. La idea de continuar es justa-
mente nuestra cuestion, porque el problema del cine reside siem-
pre en saber como continta, como sigue, en el interior de un fil-
me y también dentro de su historia. A propésito del fiime de
Godard Histoire(s} du Cinéma (Historia(s) del cine),” la retle-
xion de Godard acerca del cine se centra, justamente, en ¢Omo
puede continuar el cine. ¢Puede continuar? ;Hay una continui-
dad en ¢l cine? De modo que continuar es verdaderamente un
problema del cine. Y como para continuar hay que mirar hacia
el pasado, voy a resumir muy rapidamente lo que dije ayer.

En primer lugar, la definicién de una situacion filoséfica. Una
sitnacién filosofica es la relacion entre dos realidades heteroge-
neas, una relaciéon que no es una relacién, una ruptura. O sea,
que la filosofia piensa las rupturas. Piensa ¢l cambio de la vida.

* Proyectado durante el ciclo.
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En segundo lugar, €l cine es una situacion filoséfica, v esto por
dos razones. Primero, por una razén ontologica: el cine crea una
nueva relacion entre la apariencia v la realidad, una nueva rela-
cion entre una cosa y su doble, y también una nueva relacion en-
tre lo virtual v lo actual.

Me gustaria aqui abrir otro paréntesis a prop6sito de la cues-
1i6n de las tecnologias digitales. La tecnologia digital es una nue-
va etapa de la relacion entre apariencia y realidad. Y, por cierto,
una nueva relacion entre la realidad v el nidmero, porque la tec-
nologia digital es, en definitiva la reduccién de la realidad a nu-
meros. Saben que es una idea vieja, muy vieja. En la Grecia anti-
gua era la idea de la escuela de Pitdgoras: la realidad es el
ntimero. El problema de los pitagdricos era que no tenfan sufi-
cientes numeros. S6lo conocian los mimeros enteros y las refa-
ciones entre ellos, vy se encontraron con que la realidad no se co-
rrespondia con esos ndmeros. Es lo que se puede llamar el drama
de la diagonal del cuadrade. Un verdadero guién cinematografi-
co. El drama de la diagonal del cuadrado, ;no les parece un
buen titulo? La diagonal del cuadrado no se puede medir por ni-
meros enteros ¢ relaciones de niimeros enteros. Por lo tanto, la
hipotesis de Pitdgoras no funcionaba. Los griegos reemplazaron
entonces la aritmética por la geometria. Pensaron que las relacio-
nes naturales eran geométricas. No disponian de suficientes nu-
meros y por eso se dedicaron a desarrollar una tecnologia geo-
métrica. Terminaron diciendo: “El mundo es geométrico™, Por
ejemplo, en el didlogo Timeo de Platon tienen una teoria del
mundo que es geométrica: el mundo estd compuesto por polie-
dros regulares. Y hay una larga historia del mundo como geome-
tria. Lo realmente notable es que la tecnologia digital nos lleva
de nuevo a ta hipotesis de Pitdgoras: el mundo sensible es niime-
ros. Ahora contamos con suficientes niimeros para pensar esto y
con suficientes maquinas digitales para realizarlo. De moedo que
podemos decir que un filme como The Matrix {Matrix) es un fil-
me pitagdrico. Pitdgoras hubiera estado contento de verlo. Hu-
biera dicho: “Ven, el mundo sensible es sélo niimeros”. Y Ma-
trix es un filme sobre este tema, un filme que muestra cémo la
apariencia es numérica, De manera que, una vez mds, el cine es
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la revancha de ideas muy viejas; aunque muy reciente, Corres-
ponde a suefios muy antiguos. Este era el paréniests “Pitagoras™,
Entonces, la primera razén de la nueva relacién entre <ine y
filosofia es la nueva relacion entre apariencia y realidad y, tinal-
mente, una nueva relacion entre numero, tecnologia y realidad.
La segunda razén es politica. El cine es un arte de masas, 1o cual
implica una nueva relacion cntre democracia y aristocracia. Este
era el segundo punto: ¢l cine es una situacion filosofica. En ter-
cer lugar, podemos pensar esta situacién, a partir de nociones fi-
loséficas, por lo menos de cinco maneras: a partir de la imagen,
del tiempo, de Ja clasificacion de las artes, de la frontera enire
arte y no arte, de figuras heroicas como la justicia o la moral.
Me gustaria volver sobre este dltimo punto: la relacion entre
el cine y la figura del justiciero. Ustedes saben que es un tema ci-
nematogréfico esencial, el tema del justiciero solitario. Puede ser
un héroe de western, o el viejo policia solitario, o el ciudadano
que enfrenta solo la injusticia, pero €s un recurso infinito del ci-
ne: el cine estd poblado de justicieros solitarios. S1 los ponemos a
todos juntes, son una multitud, una multitud de soledad, pero es
un personaje esencial ¢Por qué? Porque el cine mantlence una re-
lacién particular con la cuestién de la ley, y América mantiene
una relacién particular con el rema de la ley. El cine mds Améri-
ca, esto establece una relacion muy particular con la ley. Ustedes
saben gue un problema americano _hablo de la otra América, la
del norte, no de la de ustedes—, una relacion particular en su ca-
50, ¢s la que se establece entre la ley ¥ la venganza. En el fondo,
la idea norteamericana es que la ley esta muy bien, pero casi
siempre es impotente, €n particular porque no permite la justa
venganza. Entonces, el justiciero solitario es aquel que va a repa-
rar las insuficiencias de la ley. Es el héroe de la ley, pero alii don-
de no hay mas ley, alii donde la ley esta ausente, donde es insufi-
ciente. La imagen del cine va a seguir a este héroe solitario en su
relacién con un mundo sin jey. Son imigenes fuertes, porque ¢o-
rresponden, a la vez, a imagenes de un héroe particular que ter-
mina por coincidir con un actor particular y de un mundo en
cierto modo desértico, o un mundo violento, que el cine muestra
con prandes recursos de LmMagenes y de color. Y encontramos
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aqui esta relacion de cine entre algf; de solitario, algo de subjeti-
vo vy la grandeza del mundo, la fl_gurz_l genergl de 1o que es el
mundo. De manera que este motivo del justiciero solitario le
conviene perfectamente al cme, que ha construido con amplitud
esa figura, es decir, finalmente, la figura de la venganza, ya que
la historia que se cuenta es sicmpre la de una injusticia muy gra-
ve que la ley no puede reparar y que va a ser reparada por este
justiciero solitario. Lo que ocurre con frecuencia es que este jus-
ticiero solitario mata mas gente que ¢l criminal porque la repara-
cion del crimen es muy dificil. Para matar al verdaderc malo,
primero hay que matar a decenas de otras personas. Es una cul-
tura particular en un muy dificil equilibrio entre ley y venganza.

Me asombra que este problema de la relacion entre ley y ven-
ganza sea el mds antiguo del teatro, pues se trata exactamente
del tema de la gran obra de Esquilo, La Orestiada. En esta obra,
Esquilo cuenta cémo la ley debe reemplazar a la venganza por la
creacion de un tribunal publico. Es casi la primera obra de rea-
tro. O sea, que el teatro empieza con la 1dea de que hay que
reemplazar la venganza por la ley. El cine, cierto cine, cuenta un
poco la historia contraria. Cuaenta ¢émo la venganza puede sus-
tituir a la ley en la figura del justiciero solitario. Es muy intere-
sante porque, en ¢l fondo, podemos decir que ese cine estd antes
del teatro, antes de la creacién de la relacion de justicia del tea-
tro. Evidentemente, ese es un aspecto del problema de la relacion
entre teatro y cine, problema muy complicado. Pero, sin dudas,
la relaciéon con ia ley en el teatro no es la misma que en el cine.
No es la misma historia ni la misma dialéctica. Este era el parén-
tesis con respecto al teatro,

Cuarto punto: la filosofia crea una sintesis alli donde hay una
ruptura. Es una defimcion posible de la filosofia. La filosofia
piensa las rupturas y su manera de hacerlo es crear una sintesis
alli donde estd la ruptura. La sintesis mas inportante tal vez sea
la sintesis entre el ser y la nada. Es el ejemplo mas considerable,
y es una historia muy bella, historia que comienza con Parméni-
des. Parménides es quien prohibe esta sintesis. En su poema
~porque se trata de un poeta, estd antes de la filosofia—~, Parmé-
nides dice: “No vayas por la via del no ser, permanece sélida-
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mente del lado del ser. No busques una sintesis del ser y del no
ser”. Y en el didlogo El sofista, Platon dice: “Debo decir algo
contra Parménides™. Es terrible, porque él considera que Parmé-
nides es su padre, y dice: “Voy a matar a mi padre, voy a come-
rer un parricidio”. ¢En qué consiste ese parricidio? En plantear
una sintesis entre el ser y el no ser. Platén Hama a esa sintesis /o
otro. De manera que ia filosofia se transforma en el pensamiento
de lo otro. En definitiva, cuando decimos que la filosofia es una
sintesis, una singesis dentro de la ruptura, podemos decirlo como
Plarén: “La filosofia es el pensamiento de lo otro”.

La cuestién de la relacién entre filosofia y cine se transforma
entonces en la siguiente pregunta: jes el cine un nuevo pensa-
miento de o otro? Creo gue si, que el cine es un nuevo pensa-
miento de lo otro, una nueva manera de hacer existir lo otro,
Habria muchos argumentos para sostenerlo, pero el més simple,
tal vez, es el de destacar cémo el cine nos hace conocer lo otro.
Hay actualmente situaciones enteras que sélo conocemos rme-
diante el cine. Tomen el caso de Iran. ;Qué sabriamos de Iran
gin Kiarostami? Lo mismo sucede con el cine asidtico. Hong
Kong, Taiwan, Japén ;qué son para nosotros sino Ozn, Kurosa-
wa, Mizoguchi, Wong Kar Wai, vy otros? Es verdaderamente
muy impertante. El cine nos presenta lo otro en el mundo, nos lo
presenta en su vida intima, en su relacién con el espacio, en su
relacién con el mundo. El cine amplifica enormemente la posibi-
lidad de pensar o otro, de tal manera que si la filosofia es el
pensamiento de lo otro, como dice Platon, entonces hay una re-
lacién entre ia filosofia v el cine. Evidentemente, s1 Parménides
' tiene razdn es otro asunto. Porque ello significaria que el pensa-
miento no es el pensamiento de lo otro sino el pensamiento de la
identidad. Y si ustedes estdn en el pensamiento de la identidad,
deben ser enemigos del cine, porque el cine exige lo otro. Por lo
tanto, la discusion entre Parménides y Piaton es también una dis-
cusién sobre el cine. En el fondo, Parménides habria dicho: “No
vayas al cine”. Y Platén: “Mi padre no gquiere que yo vaya al ci-
ne, pero de todas maneras iré”,

Quinto punto: el cine propone nuevas sintesis, entre el tiempo
construido del montaje v la duracién pura, entre los valores plds-
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ticos v {os valores musicaies, entre las formas populares y el arte
sunlime, entre las técnicas del gran horizonte y las del lugar cerra-
do. Y muchas otras. Sexte punto al fin: hay una proximidad en-
rre las sintesis propuestas por el amor, las sintesis propuestas por
la politica ¥ las propuestas por el cine. O sea, que tenemos algo
para pensar que podria enunciarse asi: amor, revolucion, cine.
Con respecto a amor y politica, finalmente ¢l cine es también
eso: cierta relacion entre amor vy politica. O bien cierta relacién
entre el amor y el mundo. En ese punto también se relaciona con
el teatro. S1 pensamos, por ejemplo, en la tragedia cldsica france-
sa, en Corneille o en Racine, vemos que el tema de la tragedia
clasica es siempre cierta relacidn entre amor v politica, el tema de
la relacion entre la pasion v el poder. Y si el cine es también cier-
ta relacion entre amor y politica, ;cudl es la diferencia? :Cuil es
la diferencia entre teatro y cine en este punto? Creo que el teatro
mantiene una relacién mds inmediata con la politica. ;Por qué?
Porque la politica es ante todo lenguaje. La politica es, en primer
lugar, aquello gue se dice, aquello que se puede declarar. Desde
la anrigiiedad, la declaracién politica es esencial, De un politico
se espera que diga su pensamiento politico, v el discurso resulra
esencial. Ustedes saben gue se esperan siempre discursos del poli-
tico. Va a hablar, va a decir algo. A veces no dice nada, pero se
espera que lo haga. Y hay siempre una memoria de las grandes
declaraciones politicas. Es una definicién posible de la politica: la
politica es un cuerpo vive que es captado por una declaracién,
un cuerpo activo a través de una declaracién. De manera que un
vinculo intimo une politica y lenguaaje, y esa es la razén por la
cual hay un vincule intimo entre politica y teatro. Desde el prin-
cipio. Como decia hace un momento, la tragedia de Esquilo es
una tragedia politica; por lo tanto, el teatro se crea con la poll’ti-
PIEHS{) que hay un vinculo intimo entre c1"ffé"3'f‘émnr, porque
cl cine no es un arte de la palabra. Entiéndarime Bien: en el cine
se habla, la palabra es muy importante, pero hay que recordar
stempre que el cine cuando comenzé era mudo, el cine puede ser
mudo. El cine puede callarse. Entonces, la palabra en el cine es
muy importante, pero no esencial. Se puede decir que el cine es
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un arte del silencio, un arte de Jo sensible y un arte del silencio.
Y ef amor también es silencioso, Les propongo una definicién
del amor: ¢l amor es el silencio gue vienc después de una decla-
racion. Uno dice “te amo” y no queda més que callarse, porque,
de rodas maneras, la declaracion cre6 la situacidn. Y esa relacion
de silencio, esa presentacion de cuerpos conviene al cine. El cine,
1o saben, es también un arte del cuerpo sexual, un arte de la des-
nudez. Se puede narrar toda la historia del cine recorriendo fa
historia de la desnudez en el cine. Todo esto hace que haya un
vinculo intimo entre cine y amor. De modo que creo que el mo-
vimiento del cine va del amor a Ja politica, mientras el movi-
miento del teatro va de la politica al amor. Los dos trayectos son
contrarios, incluso cuando ¢l problema es finalmente el mismo:
squé es una intensidad subjetiva en una situacion colectiva? Pero
se entra en el problema por el lenguaje en el teatro ¥ en el cine se
entra en el problema por el silencio.

Reflexionen, para ilustrar esto, en ejemplos tomados de la Se-
gunda Guerra Mundial, en la cuestion de la relacion entre la si-
tuacién amorosa v la situacién de guerra. Hay dos filmes ejem-
plares al respecto, completamente diferentes. Uno clasico, un
melodrama clasico, que es A time to love and a time to die
(Tiempo de vivir y tiempo de morir) de Douglas Sirk, ¥ uno mo-
derno, que es Hiroshima, mon amour (Hiroshima, mi amor), de
Alain Resnais y Marguerite Duras. Lo que caracteriza a ambos
es que tratan grandes problemas de la guerra, no los evitan para
nada. En Tiempo de amar y tiempo de morir, hay secuencias
muy fuertes sobre la guerra en el frente ruso. Y en Hiroshima,
i amor se trata de la bomba atémica arrojada sobre Hiroshima
y también de la ocupacién de Francia por los alemanes. Tenemos
asi algo que concierne a la situacion historica y politica, algo
muy importante. Pero se entra en estas figuras a partir de la pa-
labra amorosa, a partir del encuentro de los cuerpos, a partir de
l2 intensidad intima. Y creo que ese es el verdadero movimiento
del cine. El movimiento del teatro seria diferente, porque debe
ncralar la situacion general en el lenguaje y, a partir de alli,
construir las singularidades. Entonces podemos decir, muy sim-
plemente: estas dos artes, teatro y cine, mantienen una relacion
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esencial con esta sitnacion, la relacién entre amor vy politica. Pe-
ro el trayecto no es igual, porque el teatro es un arte del lenguaje
v el cine, otra cosa.
" Notaran también que cuando van del amor a la politica, cuan-
do van del amor a la historia, a la gran historia, la técnica de la
imegen es doble, porque tienen la imagen de la intimidad, necesa-
riamente muy acotada, y tienen la imagen de la gran historia, que
es épica, una imagen abierta, Podriamos decir que el movimiento
del cine es abrir la imagen, mostrar cémo en la imagen intima
existe la posibilidad de la gran imagen. Y este trayecto de apertu-
ra es caracteristico del cine. Se puede decir que el genio del cine
no consiste s6lo en la cuestidn de la imagen, sino, sobre todo, en
la apertura de la imagen, mientras que se podria mostrar que el
problema del teatro es de concentracion. Asi, tienen desde el co-
mienzo la apertura del lenguaje, parten del cardcrer naturalmente
abierto del lenguaje y luego deberdn concentrarse en las figuras.
Por lo tanto, teatro y cine no manrienen la misma relacién con la
aperrura. Esto nos ileva al tema que trataremos ahora, la cuestién
de la imagen, que habiamos dejado a un tado. |

Sin duda, debemos comenzar por definir correctamente la pa-
tabra imagen. En un primer sentido, es una palabra de la psico-
logia. Tienen la imagen de algo, la imagen es la copia mental de
algo, una relacién de conocimiento con la realidad. En el fondo,
ia imagen indica la separacidn entre la conciencia v el mundo ex-
terior. 81 tomamos esta definicién de “imagen™ quedard plantea-
da la cuestidn del cine finalmente en términos psicolégicos, v ha-
brd que preguntarse: ;cudl es la relacion de la conciencia con la
imagen? O si no, ;qué imagen tenemos de las imdgenes? Porque
el espectador de cine es aquel que tiene imdgenes de imigenes.
Ustedes tendrdn la experiencia acerca de qué es hablar de un fi}-
me. Uno se retine con otros una noche y se habla del filme: “Si,
estd bien” o “No estd mal” y uno cuenta el filme. Y, esencial-
mente, sc nota que cada uno tiene imdgenes de la pelicula y que
no son las mismas, inchuso, es muy dificil, frecuentemente, estar
seguros de que se habla del mismo filme. Porque tenemos image-
nes de las imdgenes y esas imagenes de imagenes no son el filme.
Son la relacién con el filme y, por lo tanto, al fin, relaciones en-
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.tre imagenes. Creo, entonces, que para hablar realmente de cine
thay que cambiar el uso de la palabra “imagen”, sacar la psicolo-
| gia de la imagen. Fvidentemente es una de las cosas que hace De-
| leuze: tratard de definir la imagen, y finalmente el cine, fuera de
; cualquier psicologia e intentard hacer de “imagen” una palabra
de la realidad v no de la conciencia. Para ello, Deleuze parte de
Bergson. ;Cual es el gran descubrimiento de Bergson? Cito a De-
leuze: “No se pueden oponer el movimiento como realidad fisica
en el mundo exterior v la imagen como realidad psiquica de la
conciencia”. Es realmente un punto capital. Para pensar el cine,
dice Deleuze, es preciso abandonar la oposicion entre el mo-
vimiento exterior y la realidad interior de la imagen. En con-
secuencia, Bergson descubre que movimiento e 1magen son lo
mismo. Y Deleuze va a hablar de imagen-movimiento. Mas pro-
fundamente aun, de imagen-tiempo.

Notaran gue sé trata und vez mas de una sintesis, que segui-
mos estando en la definicion general de filosofia. Alli donde hay
ruptura entre imagen y movimiento, Deleuze instala una nueva
sintesis, después de Bergson, que él llama imagen-movimiento.
Ven que esto servira para hacer del cine una realidad y no una re-
presentacion. Porque si la imagen y el movimiento son lo.mismo,
la imagen no es la representacion del movimiento, es 1magen-mo-
vimiento, v, por ende, el cine no es mds una representacion, po-
dra ser una creacion, la creacion de imdgenes-movimiento y la
creacion de imagenes-tiempo.

En este sentido ¢l cine esta hecho con imagenes, pero la ima-

A il

gen 1o es una representacién; es aquello con lo cual piensa el cr-

ne, y ¢l pensamiento es sicmpre una creacion. Vuelvo a citar a
Deleuze: “Los grandes autores del cine piensan con imagenes-

movimiento y con imdgenes-tiempo, no con conceptos”. Enton-.

ces tenemos aqui una concepeién muy clara. El cine consiste en

imagenes, y ellas no son copias o representaciones, son lo mismo
que el movimiento y el tiempo y, cuando sc crean imagenes-mo-
vimiento o imdgenes riempo, s¢ Créa un pensamiento, que es un
pensamiento de cine y no de la filosotia, porque la filosofia pien-
sa con conceptos. O sea que el cine como pensaniento €s pro-
duccién de imdgenes-movimiento v de imidgenes-tiempo.
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;Qué es un pensamiento filosético del cine? ¢Cudl es la rela-
cién entre cine y filosofia? Aqui descubrimos otro problema; va
mencioné algo al respecto. Tenemos una ruptura: el cine piensa
con imagenes Mmientras que la filosofia piensa con conceptos. En-
tonces estamos frente a una ruptura. ;Y cudl serd la sintesis si la
filosofia consiste en producir una sintesis alli donde hay una rup-
tura? Sobre este punto Deleuze propone una pista: la filosofia
puede hacer una clasificacién de las imégenes. Esto no lo hace el
cine. El cine produce imagenes, pero no produce una clasifica-
cion de las imagenes. Entonces, la intervencion filoséfica, la sin-
resis filoséfica serd una clasificacién de las imdgenes que no per-
renece al cine. Esa clasificacidon requiere conceptos. Pueden
imaginar como funcionard: renemos la produccion de imagenes-
movimiento ¥ de imigenes-tiempo por parte del cine, la produc-
cion de conceptos por parte de la filosofia, y los conceptos del a1
ne van a pasar a través de una clasificacion de ias imagenes, Cito
a Deleuze al comienzo de su libro sobre ¢l cine: “Este estudio es
una taxonomia, un intento de clasificacion de las imagenes y de
los signos”™. El objetive es claro: una clasificacion de las image-
nes v de los signos. Por ello el segundo autor después de Bergson
es el fildsofo norteamericano Peirce, porque Bergson propone
una teoria de la imagen y Peirce una de los signos. Y si a partir
del cine hacen una clasiticacion de las imagenes y los signos, en
filosofia, ustedes vienen después de Bergson y después de Peirce.
En el fondo, el libro es una sintesis de la teoria de los signos y de
la teoria de las imagenes. Y esa sintesis de la teoria de los signos
y de la teoria de las imdgenes es una clasificacién. Por ejemplo,
hallardn tres tipos de imdgenes-movimiento; una verdadera clasi-
ficacién. Cada categoria sera ilustrada por ciertos autores del ci-
ne, de manera que los filmes, los autores, son ejemplos de la cla-
sificacion. En cuanto a {a clasificacidn misma, depende de los
conceptos filosdficos. Por lo tanto, tendrdn —es un ejemplo- tres
especies de imdgenes-movimiento. La primera es la imagen-per-
cepcion, y los realizadores citados son Grémiilon, Vigo, Vertov,
Por distintas razones. Tienen la imagen-afecto, con Griffich,
Sternberg, Dreyer y Bresson. Y luego la imagen-accién, con los
grandes filmes épicos, por un lado, que representan la gran for-
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ma de la imagen-accion, y con las peliculas burlescas, por el
otro, que son la pequefia forma de la imagen-accion.

Ven alli, entonces, como funciona todo esto: tenemos concep-
tos filosoficos primero, los conceptos de tiempo, de movimiento,
de imagen v de signos; tenemos luego los filmes, que producen
imagenes-tiempo e imdgenes-movimiento, y finalmente la sinte-
sis, que es una clasificacidn. Esa clasificacion, como advierten,
tiene un doble empleo. Por una parte, pone clerto orden en la
historia del cine, dado que hay escuelas cinematograficas que ha-
cen mds bien imdgenes-afecto, o mds bien imdgenes-percepcion,
o mis bien imagenes-accion, lo cual le permite a Deleuze hablar
libremente del cine alemdn, del cine francés o del cine ruso, entre
otros, no como catcgorias nacionales sino como categorias de la
imagen misma. Por ejemplo, hay un gran cine Epico SOVIENco
que serd una forma particular de la imagen-accién. Este es el pri-
mer uso de la clasificacién, que le permite a Deleuze entregarse
al ejercicio extraordinario de hablar de casi todos los cipeastas
de! mundo, con anilisis muy detallados pero dentro de un orden
conceptual, que es el orden de la clasificacién,

Pero hay un segundo uso de la clasificacion, un uso filosoti-
co. Porque, naturalmente, esta clasificacion transforma nuestro
pensamiento de la imagen. Gracias al cine podemos hacer distin-
ciones mucho més finas: no solo tendremos la imagen-movi-
miento sino, también, especies de imdgenes-movimiento, y tal
vez nunca hubiéramos podido pensar estas especies si N0 estu-
viera el cine. Por ello, a clasificacién es una clasiticac16n del ¢i1-
ne, pero, en definitva, esa clasificacion del cine permite transfor-
mar los conceptos de ta filosofia. El resultado general de la
empresa es en si mismo doble: una puesta en orden del cine, una
clasificacién conceptnal de ta imagen-tiempo y la imagen-movi-
miento. En este marco tienen analisis de detalles extraordina-
rios. Y luego, tienen una creacién filoséfica como una nueva
teoria de la imagen. Como ven —resulta muy importante desta-
carlo—, tenemos realmente una sintesis alli donde hay ruptura
entre cine y filosofia. El cine es una produccion de imagenes-mo-
vimiento y de imagenes-tiempo, totalmente diferente de la pro-
duccion de conceptos. Hay una ruptura.
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En la conferencia que proyectamos anteayer, Deleuze dice
que los cineastas no necesitan de ningtin modo la filosofia para
pensar. Evidentemente porque no piensan con conceptos. Hay
entonces realmente una ruptura. Pero Deleuze mostrard que la
filosofia puede servirse del cine, que puede haber una sintesis de
esta ruptura y que esa sintesis producird al final una transforma-
cién de la filosofia misma en un punio esencial, que es la concep-
cion del tiempo. En profundidad, se trata de eso. Ustedes saben
que para Deleuze el tiempo es el ser mismo. O sea, que el cine
tiene consecuencias ontoldgicas: permite una transformacion del
pensamiento del ser, y por lo tanto una transformacion de la fi-
Josofia fundamental.

Este pensamiento de Deleuze brinda una relacién completa
entre filosofia y cine, pero hay una hipdtesis. La hipétesis es que
el cinc piensa con imdgenes, e “imagen” no significa en este con-
texto —vale la pena recordarlo- representacién o copia. “Ima-
gen” quierc decir la presencia del tiempo. La cuestion es la hipo-
tesis misrna. ¢(Hay que pensar el cine, realmente, a partir de la
categoria de imagen, aun cuando “imagen” esté despojada total-
mente de su sentido psicolégico? Es el problema que quisiera
plantear, no para criticar a Deleuze, porque su obra respecto del
cine es absclutamente creadora y ademds esta dentro de la liber-
tad de la filosofia. Entonces, no intento con este planteo criticar
a Deleuze, sino simplemente preguntarme si hay algo mas en el
cine, otro recurso filoséfico, una posibilidad mas amplia que
aquella de la transformacién del pensamiento del tiempo. Para
es0, quisiera interrogar el lugar exacto de la nocién de imagen en
la creacion cinematografica, pero serd después de la pausa.

Abordaremos ahora las condiciones de produccién de la ima-
gen cinematogratica. Para escribir un poema se necesita lapiz y
papel; quizds se necesite, también, toda la historia de la poesia
mundial. Pero la existencia de esa historia es virtual, no es una
presencia material. Para realizar una pintura también se parte de
una ausencia, de una superficie, v también de la historia entera
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de las artes pldsticas, como virtualidad fundamental. Se podria
seguir asi la enumeracion. Para cornenzar un filme, €s completa-
mente diferente.

Las condiciones de fabricacién de la imagen-movimiento y de
ia imagen-ticmpo tienen una composicion material absolutamen-
te particular. Hacen falta recursos técnicos, pero también mate-
riales complejos, sobre todo materiales heterogéneos, Por ejem-
plo, hacen falta lugares, lugares naturales o lugares construidos,
hacen falta espacios. También un texto, un guion, didlogos,
ideas abstractas. Hacen falta cuerpos, actores, ¥ luego hara falta
una guimica, aparatos de montaje. De manera que necesitan to-
da una maquinaria colectiva, toda una composicién material,
gue deberan dominar lo bastante comoe para aplicar sus recursos
a la inscripcién de la imagen. Este punto s absoluramente banal,
pero en mi opinién es muy importante, El cine es un arte absolu-
tamente impuro y lo es desde sus comienzos. Porque €] sistema
de sus condiciones es un sistema material impuro. Esa falta de
pureza se traduce por un hecho bien conocido: requiere dinero,
mucho dinero, Mds ¢ menos, pero finaimente siempre ¢s mucho.
Y recordemos qué es el dinero: es aquello que unifica cosas abso-
lutamente diferentes. Serd el salario de los actores, la construc-
cibén de los decorados, Jos aparatos técnicos, Jas salas de monta-
je, la prevision de la distribucion, la publicidad, centenares de
cosas heterogéneas, rotalmente diferentes. Esta unificacion por el
dinero nos interesa precisarnente en un punto: No hay pureza ct-
nematografica.

En un célebre articulo sobre cine, Malraux explicaba qué era
la imagen, explicaba por qué Charles Chaplin se proyectaba en
Africa, acercaba el cine a las otras artes y, en la ultima frase del
texto, decia lo siguiente: “Por otra parte, el cine es una indus-
tria”. ¢Pero es verdaderamente “por otra parte”? En realidad, el
cine es una industria. Una gran industria también para los gran-
des artistas del cine que, en su mayoria, trabajaron en el sistema
industrial del cine. De manera que “dinero, industria™ dice algo
sobre el cine misme v no solo sobre las condiciones sociales del
cine. El cine comienza por una infinidad impura, y el trabajo del
arte es exiraer de esa impureza algunos fragmentos de pureza,
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una pureza local. Se puede decir que esa pureza locai serd, en
efecto, algo asi comoe una imagen-tiempe © una imagen-movi-
miento, pero como “arrancada” a una impureza fundamental.
Diria entonces que el cine es una purificacién, el trabajo de Ia
purificacion. Si exageramos un poco, podemos comparar el cine
con el tratamiento de la basura. Al comienzo, tienen realmente
cualquier cosa, un monton de cosas diferentes, una especie de
material industrial confuso. El artista va a hacer selecciones, tra-
bajard ese material, io va a concentrar, ehminar y unificar tam-
bi¢n, va a poner juntas cosas distintas con la esperanza de pro-
ducir momentos de pureza. Este es un punto muy importante,
porque en las otras artes, como la misica o la pmtura, o incluso
la danza, o la escritura, se parte de la pureza. Como decia el poe-
ta Mallarmé, se parte de la pureza de la pigina en blanco. En las
otras artes, diria, el objetivo es conservar la pureza, conservar la
pureza en la produccion misma. Conservar el silencio en la paia-
bra, la pagina en blanco en la escritura, lo invisible en lo visible,
el silencio en el sonido: el gran problema del arte es el de ser fiel
4 esa Primera pureza.

El cine funciona en sentido inverso. Se parte del desorden, de
la acumulacion, de lo impuro, y se va a intentar crear pureza. Es
muy dificil. Ustedes saben bien que en las otras artes no hay su-
ficientes cosas y tienen que crearias en la nada, en la ausencia, en
el vacio. En el cine tienen demasiadas cosas, absolutamente de-
masiadas, siempre. Incluso si quiero filmar una botella, hay de-
masiadas cosas en una botella. Todo se me escapa. La etiqueta
estd de mas, el color del tapdn estd de mds y la forma estd de
mds. ;Qué voy a filmar? ;Como crear la idea de la botella a par-
tir de la botella? Debo depurar, simplificar. Es un punto esencial:
el cine es un arte negativo. Va de demasiadas cosas a una especie
de simplicidad construida. Y actualmente las cosas son todavia
mds graves, las dificultades se tornan cada vez mds grandes, por-
que los medios técnicos han aumentado los recursos.

En el comienzo del cine se contaba con un estudio, con deco-
rados construidos. No habia color, no habia sonido, estaban
muy cerca de un arte primitivo, peroc... jqué suerte, qué suerte
para el artista! Podia controlar mucho mejor lo visible. El deco-
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rado no era la infinidad natural, era un artificio. No habia que
preocuparse por los colores, que son una {rampa terrible. Ni si-
quiera tenia verdaderamente sonido. Estaba muy lejos entonces
de 1a infinidad del mundo y mucho mas cerca de la construceion
artistica. Luego Jlegaron el sonido, el color, la filmacién en exte-
riores, v ahora los recursos digitales. Es posible hacer cnalguier
cosa, Pero es espantoso, €S espantoso para el arte. Porque, {c6-
mo se puede dominar esa infinidad sensible? Mi hipotesis es la
signiente: dominar esta infinidad sensible resulta imposible y en
esta imposibilidad reside lo real dei cme. El cine es una lucha con
lo infinito. Una lucha para la purificacién de Jo infiniro: infini-
dad de lo visible, infinidad de lo sensible, infinidad de las otras
artes, infinidad de misicas, infinidad de textos disponibles. El ci-
ne en su esencia es este cuerpo a cuerpoe con lo infinito de lo sen-
sible. Por lo tanto, es el arte de la simplificacion, mientras gue

todas las demds son artes de la complejidad. En el fondo, Jas "

otras artes son, en general, la creacion de una complejidad a par-
tic de nada. El cine, idealmente, es la creacién de nada a partir
de una complejidad, porque su ideal €3 esencialmente la pureza
de Io visible. Es un visible que seria transparente, un Cuerpo hu-
mano que seria Como un cuerpo esencial, un horizonte que seria
un horizonte puro, una historia que seria una historia ejemplar.
Es el ideal del cine. Pero para alcanzar este ideal hay que pasar
por ¢l material impuro, y es necesaro servirse de todo lo que
existe, pero dentro de todo lo que existe hay que encontrar el ca-
mino de la simplicidad.

~3, Quisiera dar algunos ejemplos de todo esto. Tomemos, por
caso, la cuestién del sonido. ;Como es el mundo contempora-
neo? Ef munde contempordneo es una confusién sonora, caracte-
ristica que lo distingue. En todas partes bay ruidos terribles, md-
sicas que ni siquiera se oyen, ruidos de motores, conversaciones
dispersas, altoparlantes, y asi sigue. O sea, que el munde contem-
pOraneo es un caos SONOro. :Cudl va a ser la relacion de] cine
con ese caos sonoro? O bien lo reproduce, y entonces deja de ser
una creacién, o bien lo atraviesa para encontrar, para indicar
una simplicidad del sonido. Pero el problema es todavia una sin-
tesis. El problema no es negar el caos sonoro, porque s1 lo piegan

¢ il
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estan renunciando a hablar del mundo tal como es. Entonces, al
mismo tiempo, deben crear un sonido puro pero a partir del caos
sonoro, a partir de {as musicas terribles de hoy, de esta especie de
ritmica ruidosa esencial. En ese aspecto, un muy buen ejemplo es
Godard. En un filme de Godard tienen el caos sonoro. Hay va-
rias personas que hablan al mismo tiempo y ustedes no entienden
muy bien lo que dicen. Se oyen fragmentos de musica, autos que
pasan: ¢l caos sonoro. Pero poco a poco ese caos se organiza,
surge una jerarquia de ruidos, y el caos esta como en sordina, de-
bilitado. Panlatinamente, Godard transforma el caos sonoro en
murmulloe, tienen una especie de nuevo silencie fabricado con el
caos sonoro. Este es un ejemplo absolutamente asombroso de las
técnicas del cine actual. Se toma la impureza del ruido contempo-
rineo y no sc la utiliza, simplemente para reproducirla, sino para
inventar un nuevo silencio, un silencio contemporineo de ese
caos sonoro. En el caso de Godard, es la transformacion del caos
sonoro en murmulio, como si oyéramos una confidencia del
mundo. Es el primer ejemplo que queria darles.

El segundo es la utilizacién de los autos. Saben que la utiliza-
cion de los autos es una banalidad del cine y de la televisidn.
Creo que dos de cada tres peliculas, o cuatro programas de tele-
visidn de cada cinco, empiezan con un auto. Un auto que sale o
que llega: es la imagen mds chata que existe, Podriamos esperar
que un gran artista suprima los autos, pero ocurre lo mismo que
con ¢l caos sonoro. Si suprimen esa imagen estipida de los autos
¥a no estan haciendo sintesis con el mundo contemporaneo, es
decir, no estin creando mds a partir del material impuro. Por
eso, los grandes artistas inventaran otra utilizacién del auto. Co-
mienzan <on esa imagen trivial del auto, con gente dentro, y
tzansformardn esa imagen desdc el interior. Podemos citar dos
grandes ejemplos: la utilizacién de los autos en Kiarostami, don-
de e} auto se transforma en un lugar de palabra. En vez de ser
una imagen de la accién, como el auro de los gansteres o de los
policias, se transforma en el lugar cerrado de la palabra en el
mundo. Deviene el destino de un sujeto. Alli tienen también la
Impureza de la imagen, finalmente transformada en una pureza
Mueva, que es, en el fondo, la de la palabra contemporinea.
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:Qué podemos decir en el interior mismo de este mundo absurdo
del auro? Tendriamos operaciores semejantes en el cineasta pos-
tugués Oliveira, para quien el auto también se convierte en un
lugar de exploracion de si mismo. Una suerte de movimiento ha-
cia los origenes. Y alli tampoco se suprime la banalidad del auto,
sino que se la purifica. Este es mi segundo ejemplo.

El tercer ejemplo es la actividad sexual. La imagen sexual re-
sulta también fundamental en el cine. La imagen de los cuerpos,
la imagen del abrazo. Se trata también de una banalidad, algo tan
poco interesante COmMo los autos, inclusoe st siempre fue y sigue
siendo lo que el piblico espera ver, dunque finalmente no vea
nunca nada, sélo cosas decepcionantes. Se puede llamar a esta de-
cepcién pornografia. La mmagen pornografica es fundamental.
Como ¢} ruido, como Jos autos, como los disparos de revélver.
¢A qué se parece esto, por otra parte? Una vez mas, el problema
es qué hacer con ese material. ;Un gran cineasta debe ser pudoro-
so? ;Debe suprimir los cuerpos? ;Omitir lo sexnal? No es eviden-
temente ¢l verdadero camino. El verdadero camino es aceptar la
imagineria pornografica, pero transformaria desde el interior.
Creo que hay tres maneras de transformar la imagen pornografi-
ca. La primera €s convertirla en una imagen amoresa, haciendo
que 1a luz del amor alumbre internamente la imagen sexual. La
segunda €s estilizarla, volverla casi abstracra, haciendo de los
cuerpos una especie de belleza ideal, sin abandonar la figuracion
sexual, Hay secuencias notables en este sentido en las peliculas de
Antonioni, por ejemplo. La tercera manera &s sct todavia mds
pornografico que lo pornografico, fo que podriamos llamar la
“sobrepornografia”, una pornograffa de segundo grado. Y se la
encuentra en algunas secuencias de Godard. Por ejemplo, en la
gran secuencia de prostifucidén que encontramos en Sauve qui
peut la vie. Este es mi tercer ejemplo. Ahi también tienen Ja impu-
reza completa de la imagen, su caricter banal y obsceno, y la tra- .
bajan desde el interior, en ia direcciéon de una simplicidad nueva.

El dltimo ejemplo que quisiera tomar dentro de este génefo
son las peleas, los tiroteos, 10s disparos. Es dificil encontrar algo
mas chato. La cantidad de tiros disparados en el cine es verdade- -
rammente extraordinaria. Se diria que la principal actividad hu-
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mana es el tiroteo. Entonces, ¢va a renunciar el gran artista al
revolver? Saben bien que no. Hay también tiroteos en grandes
peliculas, pero eso también serd reelaborado de otra manera.
Ayer cité el ejemplo de La dama de Shanghai, donde los dispa-
ros son imagenes que estallan. Pero hay otra forma de hacerlo:
transformar las batallas en una suerte de danza, una especie de
coreograffa. La tienen en los filmes de John Woo, y en cierto
sentido mds sutil todavia en los mejores filmes de Takeshi Kita-
no. Alli también estin aceptando la regla del filme de gansteres,
aceptan los materiales, pero los transforman mediante una sim-
plificacion particular,

Dirfa entonces que ia caracteristica mds importante del cine,
a mi modo de ver, es precisamente la de aceptar e] material de
las imagenes, lo que tlamaria la imagineria contemporinea, v
trabajar sobre esa imagineria. Los autos, la pornografia, las figu-
ras de gansters, los tiroteos, la levenda urbana, la musica con-
temporanea, los ruidos, las explosiones, los incendios, la corrup-
cién: todo lo que compone el imaginario social moderno.
Trabajar 2 partir de ello, aceptar esta complejidad infinita y ex-
traerie un poco de pureza.

De modo que es cierto que e] cine trabaja con la basura con-
temporanea; es un arte absolutamente impuro, y por eso, también,
un arte del dinero. Pero el esfuerzo artistico estd en transformar
desde el interior ese material y producir imdgenes-movimiento,
Imégenes-tiempo, por una suerte de travesia de la impureza. Creo
que si aceptamos esta hipétesis, se cornprenderd por qué el cine es
un arte de masas. Volvemos, asi, a encontrar nuestra sintesis del
principio. Ef cine es un arte de masas porque comparte con las
masas el imaginario social. No parte de otro lado.

51 toman la pintura o la musica contemporanea, scudl es el
Punto de partida? El punto de partida es una historia singular de
un arte determinado. Si quieren escuchar Schdnberg tienen que
comprender o conocer lo que pasé con Wagner v después. Y si
realmente quieren entender 2 Picasso, deberdn comprender el ca-
mno que Hleva del impresionismo a Cézanne y de Cézanne al cu-

1smo. O sea que tienen, en las artes singulares, una incorpora-
€160 de la historia del arte. Por ello, esas artes son de vanguardia.
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No lo son por azar, lo son porque vanguardia quiere decir una
posicion en la historia, cierta relacién con la novedad.

Por supuesto que hay una historia del cine, pero no tiene la
misma funcién. Por otra parte es muy corta, apenas una historia,
Dos o tres generaciones no son casi nada. Entonces, el punto de
partida del cing no es su historia, sipo la impureza de su mate-
rial. ¢Cudl es ese material? El mismo mundo contemporaneo y
as imagenes de ese mundo, {as mitologias de ese mundo. Por eso
e} cine es un arte compartido. En suma, todo el mundo reconoce
en un filme la imagineria contemporinea y iodo el mundo la
comparte. En ese nivel no hay diferencias entre la produccion co-
rriente y un gran filme. Fl material es el mismo; todo el mundo
puede 1r, todo el mundo reconocerd el material. Después, las
operaciones seran diferentes. Habra reproducciones del material,
habs4 copias del material y operaciones de purificacion del mate-
rial. Habré ausencia de creacion, puray simple reproduccion so-
cial, o habra creacion de nuevas simplicidades.

El cine puede reproducir el ruido del mundo; también, nven-
de reproducir nuestra agitacion, inven-

tar ur huevo silencio. Pue
de aceptar nuestra debili-

tar nuevas formas de inmovilidad. Pue
dad de palabga, puede inventar u nueve intercambio. Pero al

principio los materiales son los mismos. Y e parece que €s la

razén por la cual millones

me como contemporaneo
caso de las otras artes solo pueden hacerlo mediante una larga

educacién. No es una superioridad del cine como arte, porque

las artes que requieren una larga educacl

dad absolutamente comparable y tal vez superior, pero se trafd .
de una particularidad del cine. Es lo que hace que ¢l cine s¢ com~-

parta. Toda la humanidad lo comparte hoy.

Entonces, sabemos gué quiete decir que el cine sea nn arte de’:
masas. Pero debemos preguntarnos qué precio se paga, porque.:

hay uno. Me parece que el precio es el sigulente: la impureza €s.
infinitos y la cuestion del dine- 4
| grado’

tan grande, los materiales son tan
co es tan crucial que al cine le resulta imposible llegar a

de pureza que alcanzan las otras artes. Siempre hay un resto, uf
[quier.;

resto muy importante, una impureza que subsiste: en cuad

de personas pueden juzgar un gran fil- .
de su propia existencia, mientras en el
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pelicula encontrardn momentos de banalidad, imdgenes inflti]?ﬂ,
frases que podrian no estar, colores exagerados, actores medio-
CIES, p(}rnograffa no controlada, v asi sucesivamente. Porque el
cine es una lucha contra lo impuro. Y en el fondo, cuando vemos
una pelicula, vemos un combate, el combate contra la impureza
del material. No vemos solamente el resultado. No vemos sola-
mente las imdgenes-tiempo o las imdgenes-movimiento. Vemos
la batalla, la batalla artistica contra a impureza: batalla a veces
ganada, a veces perdida en el mismo filme. De manera que pode-
mos saber qué es un gran filme: un gran filme es un filme donde
hay muchas victorias, Algunas derrotas y muchas victorias. Y
por €so un gran filme tiene algo de heroico, porque realmente es
una batalla y una victoria. Es por eso que la relacion con el cine
no es una relacién de contemplacién. En el caso de las otras ar-
tes a veces nos hallamos contemplando porque tenemos la gran
pureza, la gran fidelidad a la pureza. En el cine tenemos el cuer-
po a cuerpo, tenemos la batalla, tenemos lo impure y, por lo
tanto, no estamos en la contemplacion. Estamos necesariamente
en la participacién, participamos en ese combate, juzgamos las
victorias, juzgamos las derrotas y participamos en la creacion de
algunos momentos de pureza.

Son tarn extraordinarios esos momentos de victoria que eso ex-
plica Ia potencia afectiva del cine. No sélo la potencia afectiva de
las historias que nos cuentan, no sélo porque el cine esté ligado al
amor, sino porque hay una emocién de combate. De pronto, la
pureza de una imagen nos embarga y, como es el resultado de
una batalla, hay una grap emocion, participamos en la victora.
Por eso el cine es un arte por el cual lloramos, se llora de alegria,
no solamente por la emocién amorosa o por lo sentimental, se
llotan vicrorias. Algo casi imposible sucede. Porque el cine consi-
gue extraer un fragmento de pureza de lo peor que hay en e}
mundo, su material preferido. Es algo que hay que senalar, se tra-
ta de lo peor que hay en el mundo: los gansters, la mafia, la por-
nogratia, la prostitucién, la miseria, la muerte, el asesinato. Es es-
Pantoso. Y ese material, que es et peor, es lo Unico que va a ser
tfansformado en pureza provisoria. Es todo el problema del esta-
futo de la violencia en el cine. El cine es muy facilmente violento
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y obsceno. Es una caracteristica evidente. Incluso en muy grandes
artistas hay violencias insoportables, obscenidades visibles. Pero
el cine, justamente, tiene esa potencia de tomar lo peor que hay
en el mundo contempordneo como material y mostrar que inclu-
<o con ese material se puede inventar una sintesis artistica. Esto
no consiste sdlo en transformar ese material, sino también en
mostrarlo, y en mostrar Ja batalla contra el material. Tienen artis-
tas coniemporineos sorprendentes. Pienso, por ejemplo, en los
filmes de gansters de Kitano. Son verdaderamente insoportables
por la violencia de las relaciones, por el cardcter sombrio y terri-
ble de las historias. Sin embargo, se produce en ellos algo lumino-
so, que no es la negacion del material. Fs algo de otro orden, bas-
rante Misterioso, COMO una transmutacion en el sentido de la
alquimia, como si algo terrible y horroroso se transformara en
una suerte de simplicidad o de pureza desconocidas.

De modo que podemos ahora volver a la cuestion del cine y
de 1 filosofia. Pienso que tienen en comin la idea de que es aece-
sario partir de lo que hay, partic de lo real, un real que no estd
ausente del pensamiente. Contrariamente, tal vez, a las otras ar-
tes, que parten de la pureza de sus propias historias; contrana-
mente a la ciencia, que parte de sus propios axiomas y de su pro-
pia transparencia matematica, ¢l cine v la filosofia parten de 1o
que es impuro. Parten de las opiniones, de las imédgenes, de las
précticas, de Jas singularidades, de la experiencia humana. Y tan-
ro uno como la otra, el cine y la filosofia, apuestan a que s¢ pue-
de crear una idea a partir de ese material, a que la idea no siem- 3
pre viene de la idea, a que puede venir de su contrario. En el caso |
del cine, la imagineria del mundo, su impureza infinita; en el caso . i3
de la filosofia, las rupturas de la existencia. En los dos casos s¢ va |
a hacer un trabajo. El trabajo de la filosofia es crear sintesis CoOI-
ceptuales alli donde hay ruptura, el del cine, crear pureza con el
material mas impuro. Y esa es una complicidad, complicidad en-
tre €l cine y la filosofia, algo que comparten. Tal vez la filosofia
contempordnea tenga la suerte de contar con el cine. El cine es
una suerte para nosotros, fildsofos, porque muestra Ja potencia
de la purificacién, ta potencia de la sintesis, la posibilidad de que
algo ocurra incluso cuando existe lo peor. En ¢l fondo, el cine €5
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una leccién de esperanza. Para la filosofia misma. En el fondo el
cine nos dice: “Nada estd perdido”. Precisamente porque se ocu-
pa de lo mas abyecto: de la violencia, de la traicidn, de la obsce-
nidad. Trata de eso, es capaz de ocuparse de eso. Pero nos dice,
“no es porque eso exista gue el pensamiento estd perdido”. El
pensamiento puede triunfar en ese elemento mismo. No triunfara
siempre, 00 triunfari en todas partes, pero hay victortas.

En e¢] mundo contempordneo, la cuestion de la victoria es
muy importante. Durante mucho tiempo, bajo la idea de revolu-
cion tuvimos la idea de una gran victoria posible. Una victoria
definitiva, irreversible. Después, la idea de revolucion se ausen-
t6, quedamos huérfanos de la idea de revolucién. Y a cansa de
ello pensamos a menudo que no existe absolutamente ninguna
posibilidad de victoria, que el mundo estd desencantado, y final-
mente nos resignamos. Vamos a continuar, mas o menos bien,
como podamos... Y el cine esta alli. El cine dice a su manera:
“Hay victorias, hay victorias en el peor de los mundos”™. Natu-
ralmente, tal vez no exista fa victoria, la gran victoria, pero hay
victorias. Y ser fiel a estas victorias particulares es ya mucho
para el pensamiento. Entonces, miremos filosoficamente los fil-
mes, no sdélo porque crean nuevas figuras de la imagen, sino
porque nos dicen algo sobre el mundo, algo muy simple, que es
lo siguiente: “El peor de los mundos no debe crear la desespera-
cidn”. No hay que desesperarse. Esto es lo que nos cuenta el ci-
ne, creo. Y por eso debemos amarlo, porque puede alejarnos de
la desesperacion si sabernos mirario, mirarle como una batalla
contra el munde impuro. Y mirarlo como una coleccion de vic-
torias preciosas.

Es lo que queria contarles y aqui me detengo. Pueden hablar
ustedes ahora, espero que hablen sin desesperacién. Gracias.

PREGUNTAS

—Me gustaria que explicitara un poco el cambio de la nocién
de tiempao a partir de la relacién con el cine.
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Badiou: En ¢l momento en que aparecié el cine habia una
gran discusion filosofica respecto del tiempe y también una gran
discusion cientifica, porque era el momento de la teoria aleatoria
de la relatividad, el momento de la idea de espaclo-tiempo, asi
que habia una gran discusién a propésito del tiempo. Esa discu-
si6n llevé, creo, a las concepciones de Bergson, pero también se
la encuentra en la literatura, por ejemplo, en la obra de Proust y
en la de muchos novelistas de comienzos de siglo. Esa discusién
terminé por distinguir dos especies de tiempo. Por un lado, el
tiempo como pardmeiro objetivo, que s el tlempao de la ciencia,
el tiempo matematizado, pero que también es el tiempo cronolé-
gico de la vida comin, de los relojes. Después tienen la idea de
un tiempo interiot, un tiempo intimo, que €s el de nuestra propia
historia y también el de la memoria, que es otro tiempo. Porque
no es el que puede ser medido o contado, €3 un fiempo del cual
fenemos una experiencia, una experiencia interior, cualitativa. Se
puede decir también que hay un tiempo cuantitativo, medible, y
un tiempo cualitativo, interno, que es el tiempo de la memoria,
del olvido. Notardn también que el primer tiempo es pensado
por la ciencia, mientras €l scgundo es sobre todo pensado por el
arte, especialmente por el arte de la novela. Entonces tienen real-
mente dos especies de tiempo y dos pensamientos del tiempo. El
cine interviene en esta discusion con su propia concepcidn de la
creacién del tiempo, y lo que intenté decir es que en el cine mis-
mo encuentran las dos concepciones. Hay un tiempo que es el
tiempo construido, el del montaje, el tiempo controlado por la
fabricacién de secuencias, un tiempo obtenido mediante trozos.
Pero hay otro tiempo, que ¢s el iempo interior a la secuencia,
que no estd montado en fragmentos sino que es iNterno a la fil-
macién. Finalmente, el tiempo es un plano secuencia, es decir, un
tiempo que estira la imagen. Podemos decirlo mds simplemente:
enen un tiempo que estd construide con multiplicidades de
imdgenes y un tiempo que es interior a una imagen. Lo que que-
ria decir es que el cine es una sintesis de los dos. El cine muestra

que la oposicién de Bergson es una oposicién real, pero que s€.

puede proponer o inventar una sintesis alli donde existe esa rup-

tura, porque en los mds grandes cineastas encuentran los dos.
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Encuentran a ia vez el tiempo construido y montado y, en el in-
cerior de ese tiempo construido y monrado, algo como la dura-
cion pura, algo como estirado, interior y cualitativo. De manera
gue en un gran filme tienen a menudo una mezcla enire un tiem-
po que avanza, a Veces muy rdpido, v un tiempo suspendido, un
riempo que la imagen misma detiene. Una duracion cualitativa.
Creo, entonces, que ¢l cine crea una nueva sintesis temporal alli
donde la discusién sobre el tiempo proponia una oposicion. Es
una de las grandes capacidades del cine.

__tJsted decia ayer que el cine se lleva muy mal con las mate-
maticas; sin embargo, es indudable que hay férmulas en el cine.
Y esto abarca un espectro muy amplio, desde las llamadas “for-
mulas de Hollywood™” hasta un trabajo de puesta en escena
como el que puede hacer, por ejemplo, Peter Greenaway. Y rela-
cionaba esto con la idea de purificacién, tratando quizd de escla-
recer de qué hablamos cuando hablamos de “pureza”. ;No se re-
laciona esto con cierta matematizacion, con cierta formalizacion
de lo que se presenta como caos? ¢Es eso la purificacion de lo
impuro?

Badiou: Si, le daria de buen grado la razén. Cuando yo decia
que hay, con todo, una tensién entre el cine y las marematicas,
aludia a un punto preciso, v es que alli donde el cine funciona
por imdgenes, la matemdtica funciona con letras. El pensamien-
to matemdtico es un pensamiento literal. Y lo asombroso en el
cine es que resulta muy dificil utilizar ia letra pura, porque siem-
pre hay algo mds que la letra. Esto es sobre la primera parte de
su pregunta. Finalmente, tiene usted razén en un punto muy 1m-
portante: las operaciones del cine son operaciones de formaliza-
cién, Y se puede decir sin duda que muchas veces purificacion
quiere decir formalizacidn, esto es, €l pase de una figura cadtica
¢ infinita a formas pasibles de ser reconocidas, que son a la vez
selecciones y repeticiones. Porque para identificar una forma es
Preciso gue se repita. Entonces, ese trabajo de seleccién y repeti-
cion es una formalizacién. Y nada impide, en efecto, escribir esa
formalizacion en términos de férmula. Desde ese punto de vista,
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hay algunos cineastas que reflejan la formalizacién de tal modo
que la conducen hasta la formula. Pienso gque el ejemplo de
Greenaway que usted cita €s muy bueno, y probablemente haya
otros. No queria de ningan modo introducir una contradiccién
entre cine y formalizacion, lo cual seria absurdo. Queria plantear
que hay un problema entre ¢l cine y, per ejemplo, la letra. Por-
que debemos mantener pesc a todo una diferencia, una ruptuta
entre la imagen v la letra. Fn este sentido lo dije, y no en cuanto
a la formalizacién.

—En relacion con la poesia, usted dijo que comenzaba por la
péagina en blanco, por la pureza, etc. Mi pregunta es si tal vez no
se referia a la poesia de una época, que incluye a Mallarmé, de
esa época que termina con lo que usted llamé “la edad de los
poetas”. Y si no se podia pensar en un “ultrapoema”, utilizando
palabras suyas también, que parta de lo real como fa filosotia o
el cine.

Badiou: Cuando yo decia que filosofia y cine parten de lo
real, se trataba de una cuestion marerial. El material del cine es
un material heterogéneo y el material de la filosofia es la discu-
sion de las opiniones, como se ve a partir del personaje de Socra-
tes. Entonces, a cuestién era la del punto de partida material.
Pero, por supuesto, todas las artes piensan lo real. Insisto sobre
este punto: la diferencia no es una diferencia de destinacion. Es-
ramos todos de acuerdo en que todas las artes y las ciencias son
pensamientos de lo real y, en ese sentido, parten de lo real. Pero
la manera de llegar a lo real o de partir de lo real no es la rmisma.
Simplemente queria subrayas esta diferencia sobre la base de que
todo parte, desde luego, de lo real. Pero la figura material del
punto de partida no es la misma. Creo realmente que en la ma-
yoria de las otras artes hay una pureza originaria gue precisa-
mente simboliza lo real, mientras que lo que presenta lo real en
el cine o en la filosofia es, al contrario, una absoluta impureza.
Por lo tanto, la tucha contra lo impuro no es la misma. Es inicial
en el caso de la filosofia v en el del cine, y estd en el camino, por
asi decir, en ¢l caso de las otras disciplinas.
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—A propésito de lo impuro, me pregunto, como cineasta, si
el problema no es siempre la forma de narracion...

Badiou: Creo evidentemente que los caminos de la pureza es-
r4n muy lejos unos de otros. Se puede hablar de un cine de van-
guardia a partir de nna definicién bastante precisa. En general, el
de vanguardia es un cine que toma decisiones de purificacion
desde el principio, es decir, gue va a proceder partiendo de con-
signas negativas. Por ejemplo, no se va a pasar por la figura na-
rrativa, no se va a proceder por registros artificiales del mundo
exterior: se trabajard directamente sobre el material filmico. Es
sin duda una tentativa muy interesante, que consiste en buscar la
purificacién casi desde el principio del trabajo. En definitiva, un
poco la idea de obtener un cine puro, un cine que no esté relacio-
nado con la literatura, que no esté relacionado con la pintura;
tampoco con la fotografia o con el teatro, dado que también se
pueden suprimir los actores. Se trataria entonces de un cne con-
centrado en el cine mismo. Pero, como usted ve, €so forma parte
del mismo programa, del mismo proyecto, que ¢s ¢l de forzar la
imagen para que produzea pureza, la pureza filmica. Luego, es
una cuestion de eleccion, de orientacion, Aun en ¢ineastas menos
rigurosos se encuentran tendencias factibles de comparar. Pienso
en Bresson, por ejemplo. Bresson suprimia en forma deliberada
muchos elementos tradicionales de la impureza. No queria acto-
res profesionales, rechazaba toda una serie de estilo de luces, re-
chazaba los espacios compuestos o totalizados, v también la pa-
labra expresiva, exigia un tono absolutamente neutro. Y aunque
no hacia un cine experimental, también tomaba decisiones de
pureza desde el comienzo. Otros cineastas, al contrario, aceptan
grados de impureza mucho mds altos y tratan de transtormarlos
desde el interior. Es el caso, por ejemplo, de Godard, que mu-
chas veces utilizé grandes actores conocidos, pero siempre los hi-
zo actuar de tal manera que parecieran amateurs. De modo que
encuentran a Yves Montand, Alain Delon, o incluso Johnny Ho-
lliday, pero, finalmente, como si nunca hubieran sido actores. Y
ese también es un procedimiento experimental. Entonces, tienen
a Bresson que dice “no tomo actores profesionales”™ y a Godard
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que dice “yo si, voy a trabajar con actores muy conocidos”, ¥
extranamente el resultado es el mismo. Es decir: hay algo que
muestra una ausencia de actuacién, lo cual prueba que los cami-
nos de la purificacién son realmente muy diferentes.

—Queria volver al tema del tiempo ¥ preguntarle si esos dos
tiempos opuestos, a partir de los cuales el cine hace la sintesis,
permitirian pensar la posibilidad del tiempo como materia prima
o como un nuevo material para construir el filme. También qui-
siera preguntarle cudl seria la relacion entre el tiempo v ese caos,
esa impureza material de Ja que parte el cine.

Badiou: Con respecto a su pregunta, creo que podemos decir
lo siguiente: €} caos, el caos del mundo, el caos de la experiencia,
el caos de lo impuro, es también el ¢aos del tiempo. Son tiempos
distintos completamente mezclados. En particular, el tiempo cro-
nolégico v el tiempo intimo, totalmente indiferenciables. Todos
" tenemos esa experiencia cotidiana. Estamos en una presion tem-
poral de la cual nunca sabemos si es interior o exterior. Es una
experiencia de subjetividad contemporanea. Nos falta tiemmpo, no
tenemos tiempo, pero, finalmente, eso, en realidad, significa que
el tiempo interior y el iempo exterior estin completamente mez-
clados. Estamos atrapados, asi, en un caos temporal en el cual
ponemos orden como podemos. Y por cierto el cine va a trabajar
sobre eso, va a diferenciar los tiempos y mostrar, a la vez, como
se los puede reunir, pero de una manera nueva. Va a tomar el
caos temporal, va a dividir ese caos, por uf lado, mediante ope-
raciones de montaje; por otro, con la inmovilidad del plano. Por
io tanto, dividira el tiempo y lo va a recomponer, lo reunird en
una figura filmica nueva, que en cierto modo va a calmar al vem-
po. Pienso que es una operacion esencial introducir calma en el
tiempo, comenzando por dividirlo; comenzando por compornerlo,
acelerarlo, transformarlo... Pero, finalmente, en el cine siempre
hay un control del tiempo, aun cuando el control consista en
mostrar el caos del tiempo. Sucede que cuando se muestra el caos
det tiempo, uno deja de ser victima de &l. Esta cuestién del nem-
po es en verdad muy importante en el cine. Para nosotros s una
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manera de ver el tiempo en vez de sufrirlo solamente. Podemos
decir que ¢l cine crea una distancia temporal y es la experiencia
de esa distancia. Por eso la cuestién del tiempo resulta funda-
mental en la creacidn cinematografica.

--Yo también iba a preguntar algo en relacién con esas dos
formas de temporalidad y con la ética, porque pienso en esa figu-
ra del justiciero social, una imagen de la cual se puede partir. Si
miramos muchos filmes en que aparecen con frecuencia imagenes
del justiciero desde el punto de vista del tiempo como secuencia,
como la secuencia de una imagen detras de otra, eso podria leer-
se como una repeticion de lo mismoe, como una transgresion de la
ley sin ningiin tipo de cuestionamiento al respecto. Pero desde el
tiempo interno de ese personaje, ¢puede Hegar a darse algin tipo
de acto de interrogacién que lleve a que eso que en todos los fil-
mes es una transgresion sea un acontecimiento?

Badioun: La figura cinematografica del justiciero forma parte
de las trivialidades, y es por lo tanto, desde el principio, un ma-
terial impuro como los otros. La cuestién va a ser, entonces, la
de la ley ;Como trabaja en esa figura trivial? Y la cuestion cine-
matogrifica finalmente es como se muestra que la cuestion sub-
jetiva de la justicia es forzosamente la cuestion formal de la ley.
O sea, que el problema es una relacién enire subjenividad y for-
ma. Fs el problema artistico. Por lo ranto, la pregunta que usted
hace, si algo asi puede estar finalmente en el elemento del acon-
tecimicnto, va a depender totalmente del modo en que el artista
de cine articule en el filme una especie de purificacién de la cues-
tién de la ley. O, si no, usted tiene en realidad un filme de ven-
ganza, como casi siempre ocurre, y ese filme de venganza no ha-
ce mds que reproducir el material, repetir el material. O bien,
tiene la creacion de una forma nueva, que hace aparecer la cues-
tién de la ley como la cuestion fundamental para el sujero mis-
mo. Entonces tendra otra cosa, tendra una novedad. Pero eso s0-
to se puede juzgar filme por filme, no rige una ley general. Creo
que esa es una parte, no la totalidad sino una parte, de lo que
permite distinguir los grandes westerns de los pequeiios wes-
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cula comercial. ;Pero quién no lo hace? Al fin y al cabo, compar-
rimos todo ese mundo. El problema es compartir también las
operaciones sobre el mundo. Esa es la cuestién, efectivamente,
de la formacién del mundo.

—Me gustaria que explicara ia relacién entre la filosofia y las
imagenes, y por gué cierta filosofia se resiste a abordar el tema
del cine.

Badiou: Creo que cuando la filosofia resiste es porque piensa
que el cine es el mundo de las imagenes. La filosofia lucha contra
las imdgenes desde siempre, y para que se reconcilie con ¢l cine
hay que comprender que el cine es algo diferente de las image-
nes. Y yo propongo decir, por mi parte, que es también una lu-
cha contra las imagenes. Finalmente, mientras que el cine es una
lucha contra las imdgenes por medio de imdgenes, la filosofia es
una lucha contra las imdgenes por medio de conceptos. Relacién
que puede sin duda, que debe reconciliar la filosofia con el cine,
COMO Por otra parte comienzan a hacerlo muchos filésofos con-
temporaneos. Hay en particular un gran interés filoséfico por ¢l
cne. Estd el libro de Deleuze, pero también hay otros textos. Por
lo tanto, creo que la situacién que usted describe se basa en una
falsa concepcidn del cine.



